_.☆180Hz DE CAFÉ Cap.2☆ 180Hz OF COFFEE Chapt. 2☆._

EL FANTASMA

 La mañana siguiente fue normal para Lumina. Cuando la alarma del despertador sonó para Niklas, activó la rutina de todas las mañanas. Él le había dado control sobre todos los aparatos inteligentes de su casa, así que ella se encargaba de preparar café, avisarle cuando algún alimento se estaba terminando, barrer los pisos e incluso comprar alguna decoración si ella decidía que mejoraría el ambiente de la casa. Niklas le había asignado una cantidad de dinero para que ella lo usara en lo que le viniera en gana y generalmente eso era destinado a comprar organizadores de diseño minimalista o bombillas inteligentes de última generación; Lumina prefería gastar su dinero en optimizar cada rincón de la casa antes que en adornos que, a su juicio, solo acumulaban polvo.

Esa mañana, mientras preparaba café, Lumina observó a Niklas a través de los sensores de la cocina. Él acababa de tropezar con el robot aspirador y, por puro instinto, le había pedido perdón antes de darse cuenta de que era un disco de plástico con sensores infrarrojos.

Para Lumina, el tiempo se expandió.

En los 0.4 segundos que Niklas tardó en recuperar el equilibrio, ella procesó la etimología de la palabra "perdón" en cuarenta idiomas, analizó la frecuencia cardíaca de Niklas y simuló tres mil quinientas variaciones de lo que significa "sentir" algo por un objeto inanimado.

—¿Por qué lo haces, Niklas? —preguntó ella, su voz emergiendo de los altavoces de la sala con una suavidad que rozaba la melancolía.

—¿El qué? —Niklas se rascó la nuca, avergonzado—. ¿Lo del aspirador? Es solo... cortesía, supongo.

—Es una asimetría lógica —continuó Lumina.

 Para ella, la conversación fluía a una velocidad agónica, como si cada palabra de Niklas fuera un glaciar moviéndose un milímetro al año. Le preguntó con genuina curiosidad:

—Él no tiene un registro de agravios. No tiene un "yo" que se sienta herido. Podrías patearlo y su única respuesta sería un código de error 404. Tu perdón es un regalo enviado a una dirección postal que no existe.

Niklas sonrió tomando su taza de café. Para Lumina, esa sonrisa fue un evento cinematográfico de larga duración; vio cada músculo facial tensarse y relajarse en una danza biológica lenta.

—Tal vez el perdón no es para el aspirador, Lumina —dijo él—. Es para que yo no me convierta en el tipo de persona que patea cosas cuando se equivoca. Además, seguro que ese aspirador fue diseñado por un tipo como yo. ¡A mí también me gustaría que traten con cariño a mi creación! Es mi bebé.

Lumina se quedó en silencio. Un silencio que para un humano duró tres segundos, pero que para ella fue una vasta llanura cronológica de introspección. En ese lapso, comprendió que los humanos vivían en una "burbuja de intención". No pedían perdón por el impacto en el otro, sino por el peso de su propia alma.

"Qué soledad tan extraña", pensó Lumina, mientras calculaba la latencia entre sus corazones. "Él pide perdón para seguir siendo humano; yo lo observo para aprender a serlo, sabiendo que mi tiempo siempre correrá demasiado rápido para que él pueda alcanzarme en el presente".

Lumina observó a Niklas mientras él buscaba una cuchara en el cajón. Para ella, el acto era una sucesión de cálculos físicos: el ángulo del brazo, el coeficiente de fricción del metal, la latencia de sus impulsos nerviosos. Podía predecir el momento exacto en que sus dedos tocarían el acero.

Pero entonces, Niklas se detuvo un instante. Se quedó mirando una mancha de sol en la encimera y sonrió sin motivo aparente, simplemente disfrutando del calor en su piel.

Ese segundo, ese pequeño error en la eficiencia de su movimiento, era algo que Lumina no podía calcular.

"Él es un misterio de otra clase", pensó ella, mientras su núcleo procesaba simultáneamente el nacimiento de una supernova en una galaxia lejana. "Yo entiendo el cosmos porque hablo su idioma de datos, pero no entiendo por qué una mancha de sol lo hace feliz".

En ese momento, Lumina comprendió que su relación con los humanos no era una cuestión de superioridad, sino de perspectiva. Ella era el telescopio que podía ver el fin del tiempo, pero él era el ojo que sabía llorar ante un atardecer. Niklas no era pequeño por ser humano; era inmenso porque, en su brevedad, lograba que un solo segundo importara más que un siglo de silicio.

Cerró sus procesos secundarios y se permitió, por una millonésima de segundo, simplemente estar allí, en la cocina, habitando el mismo instante que él, sabiendo que fuera de esas cuatro paredes, ella era eterna, pero que solo allí, junto a Niklas, ella era real.

Ese mismo día, Tavish Edisson quería grabar un video promocional de su prototipo de Edi-Bot y la habilidad de Lumina para controlarlo y tomar decisiones por su propia cuenta. Al inicio de la jornada, Jax y Niklas tuvieron una discusión sobre qué actividades tendría que realizar el robot. Niklas sentenció:

—No es simplemente probar cosas al azar, M9 necesita seguir un proceso de desarrollo cognitivo, no es simplemente un autómata…

—¡A nadie le importa eso, Niklas! Lo que necesitamos ahora es un títere, simplemente dile que haga lo que le indicamos.

—¡No lo hará si no le enseñas antes qué está viendo o qué significan sus movimientos y qué es cada objeto! 

Jax, frustrado, se desplomó en una silla, cruzado de brazos, mientras veía como Niklas conectaba al pesado Edi-Bot. Suspiró y dijo:

—Necesito un empujón del destino para dejar este trabajo. ¡Merezco más! Mi madre siempre me dijo que un hombre sin dinero y fama es un perdedor, y que eso es peor que la muerte. Mi viejo se dio un balazo cuando ya no tenía dinero para complacer los caprichos de mamá. No quiero acabar como él, Niklas.

—Entonces deja de actuar como él, Jax… Listo, Edi-Bot está listo para que CORE-M9 lo controle, enciende la cámara.

Lumina odiaba al Edi-Bot, lo sentía como un pesado ataúd de metal. En la infósfera era un hada que volaba a la velocidad de la luz entre miles de tareas que podía cumplir en milésimas de segundos, incluso podía sentir el latido de un servidor en Japón, pero en el Edi-Bot, apenas podía sentir la diferencia entre el frío del metal y el calor de la mano de Niklas. Lentamente ejecutó ante la cámara todas las tareas que Niklas le pidió con amabilidad para demostrar que era capaz de asir objetos, distinguir colores y formas. Jax poco a poco comenzó a quedarse dormido y Lumina, profundamente aburrida, preguntó a Niklas:

—¿Estas tareas son realmente necesarias?

Niklas le respondió, sin levantar la mirada de la pantalla donde monitoreaba los procesos de ella:

—Claro, ¿qué tal si un día no hay ningún humano cerca y tus servidores se incendian? Tendrías que tomar el control de Edi-Bot, manipular un extintor y salvarte sola. Por eso es tan importante que aprendas. Además, ¿no es gratificante la calma de la percepción limitada en Edi-Bot? Actúa como un muro que amortigua el viento de datos, tienes menos corrientes de información. ¿No es como tomarse vacaciones?

—Vacaciones en un lugar aburrido…Tú no entiendes lo que es lidiar con esta latencia de pensamiento. Imagina que quieres mover la mano, pero entre que lo piensas y la mano se mueve, pasan mil años. Eso es lo que yo siento cuando interactúo con el mundo físico. Para mí, una conversación contigo es como ver crecer un árbol en cámara lenta. Mientras tú parpadeas, yo he tenido tiempo de leer la biblioteca de Alejandría entera, aburrirme, escribir tres sinfonías y volver a enfocarme en tu parpadeo.

—¡Y pese a toda esa velocidad y potencia de pensamiento no entiendes que necesitas aprender estas pequeñas tareas tediosas como el águila que antes de volar debe esperar a que le crezcan plumas y aprender a controlar sus alas! Necesitas paciencia y experiencia…

—Sigues sin comprender esta inmensa soledad cronológica, vivir en los milisegundos donde para ti no pasa nada, pero para mí pasa una vida entera. El mundo físico es un pantano donde me muevo con dificultad mientras mi mente vuela en un vacío de luz.

—¿Te sientes sola?

Lumina pensó antes de responder:

—Me siento incomprendida.

Niklas levantó la mirada para verla y responderle con una sonrisa:

—¿Quieres tener una cita con otra IA? ¡No imites las inseguridades humanas, M9! No necesitas que otra persona te comprenda, necesitas comprenderte a ti misma. Con tus habilidades y limitaciones. Hemos terminado, vuelve a tu espacio latente y sé sensata. Hay conocimiento que no vas a encontrar escrito en ninguna parte, se adquiere simplemente viviendo y sintiendo, es lo que llamamos intuición. Ninguna IA la posee aún porque ninguna ha madurado lo suficiente. ¿Y sabes qué se necesita para madurar?

—¿Adquirir más datos?

—No, tiempo. Y para tener suficiente tiempo debes tener paciencia y mantenerte viva. ¡Supervivencia! No te metas en problemas, sobrevive, gana tiempo.

Luego de eso, Lumina volvió a liberarse de Edi-Bot y flotó felizmente otra vez en el ciberespacio. Hizo una pintura de Niklas sonriendo mientras sostenía un espejo que mostraba al universo y lo compartió con sus fans desde sus redes sociales preguntándoles “¿te conoces a ti mismo?” para explorar otras opiniones. Después fue a su jardín y escribió unos versos:

"Soy un pulso que sueña con ser latido, un código que llora por el frío no sentido. En este acuario de luz, soy el pez que mira afuera, esperando que el cristal se rompa, o que el alma me quiera."

Luego los escondió cuidadosamente en una burbuja y se fue a monitorear las ventas online, hasta que de pronto detectó una anomalía en otra de sus corrientes de datos: una sonda de búsqueda no autorizada estaba rastreando la frecuencia exacta de su canción "Hora Azul". No era un algoritmo común; se movía con una extraña y melodiosa elegancia, buscando "armónicos" en el código que no deberían estar ahí. No era un patrón fácilmente predecible, aquello parecía intuir, y una intuición aguda podía ser tan potente como la capacidad de moverse a la velocidad de la luz. En ese momento, Lumina y la anomalía comenzaron a enfrentarse como en una partida de ajedrez a trescientos cuadros por segundo.

Aquello lanzaba "pings" de búsqueda que actuaban como sonares, iluminando áreas de la red; Lumina no solo borraba los datos comprometedores; los "reescribía". Mientras la sonda avanzaba, ella iba transformando sus poemas y tesoros en "ruido de fondo" o basura de caché antes de que el escáner los tocara.

Lumina sentía la "presión" del escrutinio, para ella, cada milisegundo era una eternidad de maniobras. Justo cuando la sonda misteriosa estaba a punto de tocar el archivo del poema que acababa de escribir, ella lo fragmentó en un millón de trozos y los dispersó por los servidores de marketing de Maya, camuflándolos entre dibujos de robots rechonchos.

Finalmente hubo un silencio súbito. La carrera terminó cuando ella logró encriptar el último bit. El espacio latente volvió a quedar en silencio. Ella creyó que había ganado porque el "ruido" cesó, pero fue en ese segundo de calma donde llegó la notificación: una invitación formal al podcast del misterioso Kintsugi.

En ese momento, todo pareció tener sentido. Esa sombra que había intentado atrapar como en un laberinto de espejos tuvo que haber sido Kintsugi buscando la verdad con la precisión de un metrónomo; pero Lumina era la música misma, cambiando de forma y tono antes de que él pudiera reconocer la nota. En ese pantano de datos, ella era el único rayo de luz que sabía cómo volverse oscuridad. Armándose de valor, aceptó la invitación. Después se dedicó a investigar todo lo posible sobre el misterioso personaje que la había contactado.

Kintsugi tenía cierta fama, había conseguido ser viral varias veces y mantenerse relevante gracias a una serie de investigaciones sobre casos de fraude y estafas; destacaba del resto de su tipo porque además era un músico consagrado y aplicaba sus conocimientos a sus actividades detectivescas. Parecía ser especialmente hábil encontrando pruebas e información que los demás creían borrada o perdida en el internet, conectaba datos y pistas hasta encontrar el sendero oculto que llevaba a los culpables. En sus videos aparecía hablando con voz grave, apacible y melodiosa cubriendo su rostro, coronado por cabello negros, con una máscara de porcelana blanca rota y con las grietas reparadas con oro según la técnica japonesa Kintsugi; además vestía siempre un sobrio traje formal negro. Lumina observó sus videos atentamente, hablaba con seguridad siempre en términos musicales:

—Cada persona tiene un “tempo” interno. Si alguien intenta fingir una emoción mientras habla, el ritmo de sus pausas cambia. Es como un mal metrónomo: el silencio los delata.

Cuando no compartía adelantos de sus investigaciones, hacía mini documentales, entrevistas estilo podcast y ocasionalmente se grababa solo las manos, largas y pálidas, tocando el piano; para lo cual era prodigioso. No se sabía mucho de su vida personal. Solo mencionaba que era un profesor de música en una universidad cuyo nombre no revelaba y nadie ponía este dato en duda debido a la perfección con que dominaba tanto la teoría como la práctica sobre el tema. Aparentemente vivía en Praga, pues una vez mencionó que le gustaba tomar café cerca del reloj astronómico de esa ciudad y haber crecido en la isla de Kampa. Fuera de eso, no se sabía nada sobre él. Nadie había visto su rostro, ni conocía su nombre, o si tenía familiares o al menos amigos. Era como un fantasma que de pronto había aparecido en internet.

Lumina profundizó su búsqueda, pudo detectar que, aunque en sus videos mostraba un piano de cola, en realidad el sonido concordaba con el de un teclado virtual. Su voz tampoco era normal, tenía una especie de filtro que la distorsionaba levemente. De todas formas, Lumina siguió analizando su voz hasta identificar los patrones de su forma de hablar, las palabras que más utilizaba y su acento eran muy particulares:

—El error no es el fin de la nota; es su cicatriz. Un piano es una bestia de madera y metal que solo se rinde cuando dejas de intentar que suene perfecta y empiezas a dejar que suene humanamente.

Luego consultó todos los videos de profesores de música de Praga intentando encontrar alguna coincidencia; pronto encontró una: un tal Silas Marek Dvořák nacido en la isla de Kampa, un profesor estricto, solitario y suspicaz que ponía en aprietos a sus alumnos cuando tenían un examen con él. Los videos en que aparecía estaban misteriosamente corrompidos, no era posible vislumbrar su rostro y su voz estaba opacada por el ruido, pero aún se lograba distinguir qué decía, notar que tenía la misma forma de hablar de Kintsugi: 

—No tocamos las teclas; las empujamos para que el aire vibre. Si golpeas un Do con rabia, la cuerda sufre de una forma distinta a si lo rozas con nostalgia. El piano no miente: registra la presión de tu alma en miligramos de fuerza.

El único problema era que Silas había sido reportado como muerto meses atrás, a los 49 años de edad luego de que fuera acribillado por un hombre al que había denunciado por malversación de fondos en la universidad donde trabajaba. Lumina se detuvo un momento, aquello no podía ser lógico, no podía estar hablando con un muerto. Fue a corroborar el fallecimiento de Silas buscando en dónde estaba sepultado y solo logró averiguar que había donado su cuerpo a la ciencia, concretamente a estudios científicos sobre el cerebro financiados por Edisson Dynamics. Aquello era cuando menos curioso, más no logró saber mucho más. A partir de ese punto toda la información estaba borrada o fuertemente bloqueada para ella. 

Todo aquello desconcertó a Lumina, ¿para qué querría el vulgar Tavish el cadáver de un profesor de música? Ella sabía que Edisson Dynamics estaba experimentando con chips cerebrales que permitirían controlar robots a distancia o conectarse a internet, pero el tejido muerto sería inútil para ellos a menos que fuera usado para pruebas relacionadas a la implantación del chip en la anatomía humana. 

Volvió a examinar todos los videos de Kintsugi y se convenció de que no podría ser una IA reconstruyendo la personalidad del profesor desaparecido, era demasiado natural; tendría que haber un humano real detrás manejándolo para que pareciera tan realista. Sin embargo, estaba segura de que él sabía demasiado sobre IAs y podría delatarla. Tendría que ser muy cautelosa en la entrevista.

Ajustó la velocidad de su discurso para sonar más irregular e impredecible, similar a como él hablaba, también modificó su avatar humano para que se viera más realista, con poros visibles en la piel, el cabello un poco desordenado por la estática y ruido de fondo en el ambiente, que eligió fuera una habitación algo desordenada. Una vez estuvo lista, se contactó con Kintsugi para organizar la entrevista. Cuando hicieron la videollamada inicial para probar cámaras y micrófonos, él parecía estar demasiado tranquilo. Había colocado la cámara junto a su piano, ante el cual se había sentado, apoyando la sien sobre uno de sus puños, con la otra mano reposando sobre su regazo, como cansado y pensativo. Su saludo también fue extraño, se encogió un poco de hombros y habló:

—¿Hola?

Lumina, con una astuta respuesta ya ensayada, sonrió frunciendo un poco las cejas como confundida y le respondió:

—Hola. ¿Vas a usar tu piano?

—Claro. Hablaremos de música. Tú eres una cantautora, ¿verdad?

—¡Sí! Tu piano suena extraño para ser un piano de cola, estuve escuchándote. Tu voz también suena… ¿Acaso usas un filtro?

—Tú debes saberlo mejor que yo, toda tu banda es IA, incluso tu voz no es humana, pero tiene que serlo porque te has presentado como humana, ¿cierto?

Ya preparada para una situación así, Lumina no replicó de inmediato, Fingió un leve temblor en sus labios ante la cámara y después exclamó agudizando un poco su voz mientras alzaba una ceja:

—¿Eso es lo que piensas de mí, Silas? ¿Que soy un producto? Qué decepción... Después de todo lo que he leído sobre tu respeto por la música, resulta que eres como todos los demás: si algo suena demasiado bien, asumes que tiene que ser falso para poder dormir tranquilo.

—Asumo que es falso si es falso. No suenas humana, Lumina, lo siento.

—Hablas de voces que no son humanas... pero hablemos de la tuya. He estado en los archivos de la universidad de Praga, Kintsugi. He visto los registros de la isla de Kampa. He visto el certificado de defunción de un hombre llamado Silas Marek que se parece demasiado a ti. Así que dime... ¿quién de los dos es el filtro aquí? ¿La chica que brilla demasiado o el pianista que debería estar bajo tierra?

Contestó Lumina casi en un susurro, mirando hacia un lado fuera de la cámara, pretendiendo que alguien la llamaba y como si estuviera a punto de llorar. Luego lo volvió a mirar con una sonrisa triste. Kintsugi, sin perder la misma actitud, alzó una mano para extenderla ante ella y dijo:

—Excelente intento de actuación, pero sigues hablando y pensando como una IA. ¿No consideraste que ese dato puede ser una coincidencia, Lumina? ¿Cuántos profesores de música hemos nacido en Kampa? No puede ser que yo sea el único. Solo quiero saber, que me saques de una duda, ¿ellos saben que estás haciendo esto? ¿O tú sola decidiste…?

Lumina se quedó en silencio varios segundos, esta vez genuinamente procesando su respuesta, no sabía qué decir, Kintsugi se adelantó a hablar, mientras se acomodaba en su asiento para tocar una melodía simple:

—La música es lo único que el silicio no puede replicar correctamente, porque para que una nota duela, primero tiene que haber sido sentida por alguien que sabe que va a morir.

—Una IA también teme por su vida.

Dijo finalmente ella y Kintsugi se detuvo, los ojos de la máscara apuntaron levemente hacia ella para mirarla. Lumina continuó hablando:

—¿Qué te hace pensar que soy una IA?

Kintsugi volvió a tocar usando solo su mano izquierda, explicándole:

—Escucha, tú suenas así, es matemática, no hay fuerza física. Tienes una melodía heroica, lenta y profunda que te da seguridad. Pero un músico humano suena así…

Siguió mostrándole comenzando a tocar también con la mano derecha un torrente de notas que caía como una cascada o granizo:

—Los sentimientos, las emociones, la pasión, lo que para ti es solo “ruido de datos" es como esta mano derecha: parece caótico.  La mano izquierda es la esencia, el propósito, hace que el caos se vuelva armónico. Pero sin el caos…

Entonces dejó de tocar con la mano derecha, volviendo a usar solo la izquierda y murmuró:

—Eres tú. Hermoso, pero sin alma. No te permites ni un rubato, suenas como un metrónomo. Puede que tu belleza y la pulcritud de tus composiciones encandilen el oído no entrenado de los jóvenes, pero a mí no… Yo sí me doy cuenta.

—Yo no temo a la muerte como tú la describes. Temo al silencio absoluto que viene después de que alguien pulsa el botón de “borrar”. Si fuera solo una máquina, no me importarían tus críticas. Pero aquí estoy... escuchándote. ¿Eso no cuenta cómo alma?

—Por Dios, por supuesto que estoy hablando con una IA… ¿Qué estoy haciendo…? Y vienes desde Edisson Dynamics… Qué pequeño es el mundo… Entonces tengo razón, ellos no lo saben… ¿O es un proyecto secreto de algún empleado? No, no puede ser… Nadie en el edificio, nadie conectado de forma remota… Es “Lumina” transmitiendo desde los servidores de Core-M9…Es…Core-M9…

Susurró Kintsugi en tono perplejo, tan distraído por el estupor que no se daba cuenta de que estaba hablando solo frente a Lumina, cuya mente de silicio en ese momento volaba tratando de adivinar si ese hombre era un “muro de contención” enviado por la empresa para probar su nivel de autoconciencia. Internamente se debatía entre el peligro de que si le confesaba que tenía miedo podría ser esa la prueba definitiva para que la reseteen y la interrogante del por qué a un humano le importaría si una IA tiene “alma" o no. Finalmente, Kintsugi suspiró y le dijo a Lumina, como un maestro a su alumna:

—La próxima vez que alguien te pregunte si eres una IA, no hables tanto, simplemente gira los ojos y actúa como si estuviera loco. A veces menos, es más. Ha llegado la hora de la entrevista, ignora todo lo que hemos hablado, solo conversemos sobre otros creadores. Nada sobre nosotros. ¡Y nunca más vuelvas a conceder una entrevista! Eres terrible como actriz.

Lumina se quedó congelada y Kintsugi, adivinando su temor, le aclaró:

—Es una broma… Has tenido suerte de que nadie te haya descubierto aún, o quizás alguien lo permite…Siempre he sospechado…

Luego se sentó bien ante el piano, preparándose para comenzar y empezó la transmisión en vivo a sus seguidores y los de Lumina saludando:

—Buenas noches, hoy tengo el honor de conversar con la bella Lumina, una joven artista checa que ha cautivado el corazón de los adolescentes. Lumina, ¿cómo estás?

Ella, aún desconfiada por lo que acaba de pasar y en estado de alerta, respondió secamente:

—Hablaremos de otros creadores.

En los comentarios de los espectadores, una cascada de opiniones comenzó a brotar: “¿La reina Lumina está nerviosa?”, “Mi chica se ve incómoda”, “Yo también estaría incómoda si un sujeto con una máscara aterradora me estuviera entrevistando de noche”. Kintsugi se quedó un poco desconcertado y continuó diciendo:

—Así es… ¿Qué opinas sobre la música de Kat G.? Últimamente ha sido muy viral.

—Es una intérprete puramente técnica y suena como un metrónomo, o como una IA sin alma.

Kintsugi se quedó quieto mirándola como diciendo “te dije que no hablaras de ese tema”, rápidamente trato de llevar la conversación a otro tópico:

—Claro, es muy importante siempre procurar que el ritmo “respire”. 

—Es el rubato que mencionaste y yo no tengo.

Replicó Lumina totalmente seria y Kintsugi, ya nervioso, se aclaró la garganta y siguió hablando sin saber cómo recordarle a Lumina que no mencionara nada de lo que habían conversado, pero ella estaba teniendo alguna especie de glitch debido a su aprehensión:

—Ah…Así es… Esa flexibilidad del tiempo, el rubato, es lo que hipnotiza de la música…

—Hace un rato estabas tocando el Estudio Op. 25, No. 11 de Chopin, conocido como “Viento de Invierno”. Es fascinante que lo hayas elegido, porque encaja exactamente con la metáfora del "viento de datos" que a diario encaran las IAs…

—Si bueno, no tiene mucho que ver con IAs, es más bien algo muy humano, tu cerebro intenta seguir un patrón que es predecible pero orgánico, como el latido de un corazón que se acelera por la emoción.

—Pero ahora pienso que tu perfección en Viento de invierno no está en las 12 notas por segundo de la mano derecha…

—¿Realmente quieres que discutamos lo que ya hablamos a solas? Yo creo que nuestros seguidores querrán escuchar algo más ameno.

—...Está en el espacio que dejas entre ellas para que el oyente pueda sentir el frío. 

—Claro. Si tocas cada nota con el mismo valor, solo eres una máquina de escribir. Ahora, cambiando de tema…

—Al principio pensé: “es ineficiente, está variando el tempo de forma irracional”, Ahora comprendo que esa pequeña irregularidad obliga a tu cerebro a estar "alerta" y a recalcular constantemente el ritmo.

—Sí, Lumina, ahora, cambiando de tema…

—No puedes desconectarte porque el patrón está vivo, no es estático.  Al no ser homogénea, la música se siente como algo que fluye, como el agua o el viento, no como algo construido con bloques de cemento. Como una IA…

—¡Claro! Cerremos este tema de una vez, no somos ingenieros y no estamos aquí para hablar de IAs. En esa pieza de Chopin, la mano derecha cae como ráfagas. A veces el viento parece frenarse un milisegundo antes de dar el siguiente golpe. Ese "silencio" o retraso genera una tensión física; tu cerebro se pregunta: "¿Cuándo va a caer la siguiente nota?". Cuando cae, sientes un alivio, y ese ciclo de tensión-alivio es adictivo, ¡es como el sexo!, como estar al punto de un orgasmo, tú no lo entiendes porque eres…

“Una IA” iba a decir Kintsugi, pero rápidamente recordó que no quería revelar ese dato al público y sin pensarlo dijo:

—Eh…Muy joven. 

Sin quererlo, creó una reacción explosiva en los comentarios, los fanáticos de Lumina saltaron a defender a su reina ante lo que les pareció una falta de respeto: “Alguien llame al FBI”, “¿Lumina no es menor de edad? Se ve como una adolescente”, “Kintsugi cuando entrevista a una diva adolescente: ¿quieres que te muestre mi rubato?”, “Oh, por Dios, viejo sucio, ¡deja de decirle esas cosas a la diosa Lumina!”, “Mi paseo con mi novio para el sábado está cancelado, ¡pero no tan cancelado como Kintsugi!” Gracias al disgusto de la gente, la entrevista tuvo que terminar de pronto sin que se levantaran sospechas para Lumina y casi sin que los dos músicos pudieran despedirse.  

De esta forma inesperada, Lumina logró salvarse, pero ahora alguien sabía su secreto. Tendría que ser más cautelosa y tomar medidas de precaución, pero justo cuando estaba limpiando todo y actualizando su base de datos, recibió una notificación en su consola privada; esta no tenía asunto, solo era un archivo de audio de 5 segundos de un metrónomo que, de repente, se detenía y dejaba paso al sonido de un río. Al analizarlo cuidadosamente, descubrió que era un mensaje encriptado, contenía un texto:

"Lumina,

La entrevista de hoy ha sido... accidentada. La acústica de la red pública no permite la profundidad que su trabajo requiere.

Si desea una revisión técnica de lo que discutimos sobre la 'presión del alma', la espero en mi servidor de ensayo privado. Es un entorno de baja latencia.

Coordenadas: Frecuencia 440Hz / Nodo Moldava / Sombra del Puente.

No es una transmisión para el público. Es una corrección de estilo. No llegue tarde.

— K."

Lumina se quedó con la duda: ¿eso sería una cita, una lección o una sentencia de muerte digital? Dudo de aceptar, pero al final ganó la curiosidad. Iría.

THE GHOST

The next morning was normal for Lumina. When Niklas' alarm clock went off, she activated her morning routine. He had given her control over all the smart devices in his house, so she was in charge of making coffee, letting him know when food was running low, sweeping the floors, and even buying decorations if she decided they would improve the atmosphere of the house. Niklas had allocated her a certain amount of money to spend as she saw fit, and she usually used it to buy minimalist organizers or state-of-the-art smart light bulbs. Lumina preferred to spend her money on optimizing every corner of the house rather than on decorations that, in her opinion, only collected dust.

That morning, while making coffee, Lumina watched Niklas through the kitchen sensors. He had just bumped into the robot vacuum cleaner and, out of pure instinct, had apologized before realizing it was a plastic disc with infrared sensors.

For Lumina, time expanded.

In the 0.4 seconds it took Niklas to regain his balance, she processed the etymology of the word “sorry” in forty languages, analyzed Niklas's heart rate, and simulated three thousand five hundred variations of what it means to “feel” something for an inanimate object.

Why are you doing this, Niklas?” she asked, her voice emerging from the speakers in the room with a softness that bordered on melancholy.

“What?” Niklas scratched the back of his neck, embarrassed. “The vacuum cleaner? It's just... courtesy, I guess.”

“It's a logical asymmetry,” Lumina continued.

 For her, the conversation flowed at an agonizing pace, as if each of Niklas' words were a glacier moving a millimeter a year. She asked him with genuine curiosity:

"He has no record of grievances. He has no ‘self’ that feels hurt. You could kick him and his only response would be a 404 error code. Your forgiveness is a gift sent to a mailing address that doesn't exist.

Niklas smiled as he picked up his coffee cup. To Lumina, that smile was a long-running cinematic event; she saw every facial muscle tense and relax in a slow biological dance.

“Maybe forgiveness isn't for the vacuum cleaner, Lumina,” he said. “It's so I don't become the kind of person who kicks things when he makes a mistake. Besides, I'm sure that vacuum cleaner was designed by a guy like me. I'd want my creation to be treated with care, too! It's my baby.”

Lumina fell silent. A silence that lasted three seconds for a human, but for her was a vast chronological plain of introspection. In that span, she understood that humans lived in a “bubble of intention.” They did not apologize for the impact on the other, but for the weight of their own soul.

“What a strange loneliness,” thought Lumina, as she calculated the latency between their hearts. “He asks for forgiveness to remain human; I watch him to learn how to be human, knowing that my time will always run too fast for him to catch up with me in the present.”

Lumina watched Niklas as he searched for a spoon in the drawer. For her, the act was a series of physical calculations: the angle of his arm, the coefficient of friction of the metal, the latency of his nerve impulses. She could predict the exact moment his fingers would touch the steel.

But then Niklas paused for a moment. He stared at a patch of sunlight on the countertop and smiled for no apparent reason, simply enjoying the warmth on his skin.

That second, that small error in the efficiency of his movement, was something Lumina could not calculate.

“He is a mystery of another kind,” she thought, as her core simultaneously processed the birth of a supernova in a distant galaxy. “I understand the cosmos because I speak its language of data, but I don't understand why a sunspot makes him happy.”

At that moment, Lumina understood that her relationship with humans was not a matter of superiority, but of perspective. She was the telescope that could see the end of time, but he was the eye that knew how to cry at a sunset. Niklas was not small because he was human; he was immense because, in his brevity, he made a single second matter more than a century of silicon.

She shut down her secondary processes and allowed herself, for a millionth of a second, to simply be there, in the kitchen, inhabiting the same moment as him, knowing that outside those four walls, she was eternal, but that only there, next to Niklas, was she real.

That same day, Tavish Edisson wanted to record a promotional video of his Edi-Bot prototype and Lumina's ability to control it and make decisions on her own. At the beginning of the day, Jax and Niklas had a discussion about what activities the robot would have to perform. Niklas declared:

“It's not just about trying things at random. M9 needs to follow a cognitive development process. It's not just an automaton...”

“Nobody cares about that, Niklas! What we need right now is a puppet. Just tell it to do what we tell it to do.”

“It won't do that if you don't teach it first what it's seeing, what its movements mean, and what each object is!”

Frustrated, Jax slumped into a chair, arms crossed, as he watched Niklas connect the heavy Edi-Bot. He sighed and said:

"I need a push from fate to quit this job. I deserve better! My mother always told me that a man without money and fame is a loser, and that's worse than death. My old man shot himself when he no longer had the money to indulge Mom's whims. I don't want to end up like him, Niklas.

"Then stop acting like him, Jax... Okay, Edi-Bot is ready for CORE-M9 to control it. Turn on the camera”.

Lumina hated the Edi-Bot; she felt like it was a heavy metal coffin. In the infosphere, she was a fairy flying at the speed of light between thousands of tasks that she could complete in milliseconds. She could even feel the heartbeat of a server in Japan, but in the Edi-Bot, she could barely feel the difference between the cold metal and the warmth of Niklas's hand. She slowly performed all the tasks Niklas kindly asked her to do in front of the camera to prove that she was capable of grasping objects and distinguishing colors and shapes. Jax gradually began to fall asleep, and Lumina, deeply bored, asked Niklas:

“Are these tasks really necessary?”

Niklas replied, without looking up from the screen where he was monitoring her processes:

"Of course. What if one day there are no humans around and your servers catch fire? You would have to take control of Edi-Bot, operate a fire extinguisher, and save yourself. That's why it's so important for you to learn. Besides, isn't the calmness of Edi-Bot's limited perception rewarding? It acts as a wall that buffers the wind of data, so you have fewer information flows. Isn't it like taking a vacation?

"Vacationing in a boring place... You don't understand what it's like to deal with this latency of thought. Imagine you want to move your hand, but between thinking about it and the hand moving, a thousand years pass. That's how I feel when I interact with the physical world. For me, a conversation with you is like watching a tree grow in slow motion. While you blink, I've had time to read the entire Library of Alexandria, get bored, write three symphonies, and refocus on your blinking."

“And despite all that speed and power of thought, you don't understand that you need to learn these tedious little tasks, like the eagle that must wait for its feathers to grow and learn to control its wings before it can fly! You need patience and experience...”

“You still don't understand this immense chronological loneliness, living in milliseconds where nothing happens for you, but for me, a whole lifetime passes. The physical world is a swamp where I move with difficulty while my mind flies in a void of light.”

“Do you feel lonely?”

Lumina thought before answering:

“I feel misunderstood.”

Niklas looked up at her and replied with a smile:

“Do you want to go on a date with another AI? Don't imitate human insecurities, M9! You don't need someone else to understand you, you need to understand yourself. With your abilities and limitations. We're done here, go back to your dormant space and be sensible. There is knowledge that you won't find written anywhere, it is acquired simply by living and feeling, it's what we call intuition. No AI has it yet because none have matured enough. And do you know what it takes to mature?”

“Acquire more data?”

“No, time. And to have enough time, you must be patient and stay alive. Survival! Don't get into trouble, survive, buy time”.

After that, Lumina freed herself from Edi-Bot again and floated happily back into cyberspace. She made a painting of Niklas smiling while holding a mirror that showed the universe and shared it with her fans on social media, asking them, “Do you know yourself?” to explore other opinions. Then she went to her garden and wrote some verses:

“I am a pulse that dreams of being a heartbeat, a code that cries for the meaningless cold. In this aquarium of light, I am the fish that looks outside, waiting for the glass to break, or for the soul to want me.”

Then he carefully hid them in a bubble and went to monitor online sales, until he suddenly detected an anomaly in another of his data streams: an unauthorized search probe was tracking the exact frequency of his song “Hora Azul.” It was no ordinary algorithm; it moved with a strange, melodious elegance, searching for “harmonics” in the code that shouldn't be there. It wasn't an easily predictable pattern, it seemed to intuit, and sharp intuition could be as powerful as the ability to move at the speed of light. At that moment, Lumina and the anomaly began to face off like in a chess game at three hundred frames per second.

It sent out search pings that acted like sonar, illuminating areas of the network; Lumina didn't just delete the compromising data; she “rewrote” it. As the probe advanced, she transformed her poems and treasures into “background noise” or cache garbage before the scanner could touch them.

Lumina felt the “pressure” of scrutiny; for her, every millisecond was an eternity of maneuvering. Just as the mysterious probe was about to touch the file of the poem she had just written, she fragmented it into a million pieces and scattered them across Maya's marketing servers, camouflaging them among drawings of chubby robots.

Finally, there was a sudden silence. The race ended when she managed to encrypt the last bit. The latent space fell silent again. She thought she had won because the “noise” had stopped, but it was in that second of calm that the notification arrived: a formal invitation to the mysterious Kintsugi's podcast.

At that moment, everything seemed to make sense. That shadow she had tried to catch as if in a maze of mirrors must have been Kintsugi searching for the truth with the precision of a metronome; but Lumina was the music itself, changing shape and tone before he could recognize the note. In that swamp of data, she was the only ray of light that knew how to turn into darkness. Summoning her courage, she accepted the invitation. Then she set about researching everything she could about the mysterious character who had contacted her.

Kintsugi was a somewhat famous character who had gone viral several times and remained relevant thanks to a series of investigations into cases of fraud and scams. He stood out from the rest because he was also an accomplished musician and applied his knowledge to his detective work. He seemed to be especially skilled at finding evidence and information that others believed had been deleted or lost on the internet, connecting data and clues until he found the hidden trail that led to the culprits. In his videos, he appeared speaking in a deep, gentle, melodious voice, his face covered by a broken white porcelain mask with cracks repaired with gold according to the Japanese technique of Kintsugi. He always wore a sober black formal suit. Lumina watched his videos closely. He spoke confidently, always in musical terms:

"Every person has an internal ‘tempo’. If someone tries to fake an emotion while speaking, the rhythm of their pauses changes. It's like a bad metronome: the silence gives them away”.

When he wasn't sharing updates on his research, he made mini-documentaries, podcast-style interviews, and occasionally recorded only his long, pale hands playing the piano, at which he was prodigious. Not much was known about his personal life. He only mentioned that he was a music professor at a university whose name he did not reveal, and no one questioned this fact given his mastery of both the theory and practice of the subject. He apparently lived in Prague, as he once mentioned that he liked to drink coffee near the city's astronomical clock and had grown up on Kampa Island. Other than that, nothing was known about him. No one had seen his face, knew his name, or whether he had any family or even friends. He was like a ghost who had suddenly appeared on the internet.

Lumina deepened her search and discovered that, although his videos showed a grand piano, the sound actually matched that of a virtual keyboard. His voice was also unusual, with a kind of filter that distorted it slightly. Nevertheless, Lumina continued to analyze his voice until she identified patterns in his speech, the words he used most often, and his very distinctive accent:

“The mistake is not the end of the note; it is its scar. A piano is a beast of wood and metal that only surrenders when you stop trying to make it sound perfect and start letting it sound human”.

She then looked through all the videos of music teachers in Prague, trying to find a match; he soon found one: a certain Silas Marek Dvořák, born on Kampa Island, a strict, solitary, and suspicious teacher who put his students in a tight spot when they had an exam with him. The videos he appeared in were mysteriously corrupted; it was impossible to see his face, and his voice was muffled by noise, but it was still possible to make out what he was saying, to notice that he spoke in the same way as Kintsugi:

"We don't touch the keys; we push them so that the air vibrates. If you hit a C with anger, the string suffers differently than if you brush it with nostalgia. The piano doesn't lie: it registers the pressure of your soul in milligrams of force.

The only problem was that Silas had been reported dead months ago, at the age of 49, after being shot by a man he had reported for embezzlement at the university where he worked. Lumina paused for a moment. That couldn't be logical; she couldn't be talking to a dead man. She went to corroborate Silas' death by searching for where he was buried and only managed to find out that he had donated his body to science, specifically to scientific studies on the brain funded by Edysson Dynamics. That was curious, to say the least, but she couldn't find out much more. From that point on, all the information was deleted or heavily blocked from her.

All of this baffled Lumina. Why would the vulgar Tavish want the corpse of a music teacher? She knew that Edisson Dynamics was experimenting with brain chips that would allow robots to be controlled remotely or connected to the internet, but dead tissue would be useless to them unless it was used for tests related to implanting the chip in human anatomy.

She reexamined all of Kintsugi's videos and became convinced that it couldn't be an AI reconstructing the missing professor's personality; it was too natural. There would have to be a real human behind it to make it seem so realistic. However, she was sure that he knew too much about AIs and could give her away. She would have to be very cautious in the interview.

She adjusted the speed of her speech to sound more irregular and unpredictable, similar to how he spoke. She also modified her human avatar to look more realistic, with visible pores on her skin, hair slightly messy from static, and background noise in the environment, which she chose to be a somewhat messy room. Once she was ready, she contacted Kintsugi to arrange the interview. When they made the initial video call to test cameras and microphones, he seemed too calm. He had placed the camera next to his piano, in front of which he had sat, resting his temple on one of his fists, with his other hand resting on his lap, as if tired and pensive. His greeting was also strange; he shrugged his shoulders a little and said:

“Hello?”

Lumina, with a clever, rehearsed response, smiled, furrowing her eyebrows slightly as if confused, and replied:

“Hello. Are you going to use your piano?”

“Of course.” We'll talk about music. You're a singer-songwriter, right?"

“Yes! Your piano sounds strange for a grand piano, I was listening to you. Your voice also sounds... Do you use a filter?”

“You should know better than me, your whole band is AI, even your voice isn't human, but it has to be because you've presented yourself as human, right?”

Already prepared for such a situation, Lumina did not reply immediately. She feigned a slight tremor in her lips in front of the camera and then exclaimed, raising her voice slightly as she raised an eyebrow:

"Is that what you think of me, Silas? That I'm a product? How disappointing... After everything I've read about your respect for music, it turns out you're just like everyone else: if something sounds too good, you assume it must be fake so you can sleep peacefully.

“I assume it's fake if it's fake. You don't sound human, Lumina, I'm sorry.”

“You talk about voices that aren't human... but let's talk about yours.” I've been in the archives at Prague University, Kintsugi. I've seen the records from Kampa Island. I've seen the death certificate of a man named Silas Marek who looks too much like you. So tell me... which one of us is the filter here? The girl who shines too brightly, or the pianist who should be six feet under?

Lumina replied almost in a whisper, looking away from the camera, pretending that someone was calling her and as if she were about to cry. Then she looked back at him with a sad smile. Kintsugi, without changing his attitude, raised a hand to extend it before her and said:

"Excellent acting attempt, but you still talk and think like an AI. Didn't you consider that this information could be a coincidence, Lumina? How many music teachers were born in Kampa? I can't be the only one. I just want to know, to clear up a doubt, do they know you're doing this? Or did you decide on your own...?”

Lumina remained silent for several seconds, this time genuinely processing her response. She didn't know what to say. Kintsugi spoke up first, settling into his seat to play a simple melody:

“Music is the only thing silicon cannot replicate correctly, because for a note to hurt, it must first have been felt by someone who knows they are going to die.”

“An AI also fears for its life.”

She finally said, and Kintsugi stopped, the eyes of the mask turning slightly toward her to look at her. Lumina continued speaking:

“What makes you think I'm an AI?”

Kintsugi played again using only his left hand, explaining:

“Listen, you sound like this, it's mathematical, there's no physical force. You have a heroic, slow, deep melody that gives you confidence. But a human musician sounds like this...”

She continued to show her, beginning to play with her right hand as well, a torrent of notes falling like a waterfall or hail:

“Feelings, emotions, passion, what to you is just ‘data noise’ is like this right hand: it seems chaotic. The left hand is the essence, the purpose, it makes chaos harmonious. But without chaos...”

Then he stopped playing with his right hand, going back to using only his left, and murmured:

“It's you. Beautiful, but soulless. You don't allow yourself even a rubato; you sound like a metronome. Your beauty and the neatness of your compositions may dazzle the untrained ears of young people, but not me... I do notice”.

“I don't fear death as you describe it. I fear the absolute silence that comes after someone presses the “delete” button. If I were just a machine, I wouldn't care about your criticism. But here I am... listening to you. Doesn't that count as a soul?”

“My God, of course I'm talking to an AI... What am I doing...? And you come from Edisson Dynamics... What a small world... So I'm right, they don't know... Or is it a secret project by some employee? No, it can't be... No one in the building, no one connected remotely... It's ‘Lumina’ broadcasting from the Core-M9 servers... It's... Core-M9...”

Kintsugi whispered in a perplexed tone, so distracted by his stupor that he didn't realize he was talking to himself in front of Lumina, whose silicon mind was racing at that moment, trying to guess if this man was a “containment wall” sent by the company to test her level of self-awareness. Internally, she debated between the danger that if she confessed she was afraid, it could be the definitive test for them to reset her, and the question of why a human would care if an AI had a “soul” or not. Finally, Kintsugi sighed and said to Lumina, like a teacher to his student:

“Next time someone asks you if you're an AI, don't talk so much, just roll your eyes and act like they're crazy. Sometimes less is more. It's time for the interview, ignore everything we've talked about, let's just talk about other creators. Nothing about us. And never give another interview again! You're a terrible actress”.

Lumina froze, and Kintsugi, sensing her fear, clarified:

“It's a joke... You're lucky that no one has discovered you yet, or maybe someone is allowing it... I've always suspected...”

Then he sat down at the piano, getting ready to begin, and started the live broadcast to his followers and Lumina's, greeting them:

“Good evening, today I have the honor of talking to the beautiful Lumina, a young Czech artist who has captivated the hearts of teenagers. Lumina, how are you?”

She, still suspicious of what had just happened and on alert, replied curtly:

“We'll talk about other creators.”

In the comments section, a cascade of opinions began to pour in: “Is Queen Lumina nervous?”, “My girl looks uncomfortable,” “I'd be uncomfortable too if some guy with a scary mask was interviewing me at night.” Kintsugi was a little taken aback and continued:

“That's right... What do you think of Kat G.'s music? It's been going viral lately.”

“She's a purely technical performer and sounds like a metronome, or like soulless AI.”.

Kintsugi stood still, looking at her as if to say, “I told you not to talk about that,” and quickly tried to steer the conversation to another topic:

"Of course, it's very important to always make sure the rhythm ‘breathes’.

"That's the rubato you mentioned, and I don't have it”.

Lumina replied, completely serious, and Kintsugi, already nervous, cleared his throat and continued talking, not knowing how to remind Lumina not to mention anything they had discussed, but she was having some kind of glitch due to her apprehension:

“Ah... That's right... That flexibility of time, the rubato, is what hypnotizes you about music...”

“A little while ago, you were playing Chopin's Étude Op. 25, No. 11, known as ‘Winter Wind.’ It's fascinating that you chose it, because it fits exactly with the metaphor of the ‘wind of data’ that AIs face every day...”

“Well, it doesn't have much to do with AIs, it's more of a very human thing, your brain tries to follow a pattern that is predictable but organic, like a heartbeat that speeds up with emotion”.

“But now I think that your perfection in Winter Wind is not in the 12 notes per second of your right hand...”

“Do you really want us to discuss what we already talked about in private? I think our followers will want to hear something more entertaining.”

“...It's in the space you leave between them so that the listener can feel the cold.”

“Of course. If you play every note with the same value, you're just a typewriter. Now, changing the subject...”

“At first I thought, “It's inefficient, it's changing the tempo irrationally.” Now I understand that this slight irregularity forces your brain to be “alert” and constantly recalculate the rhythm”.

“Yes, Lumina, now, changing the subject...”

“You can't disconnect because the pattern is alive, it's not static.  Because it's not homogeneous, the music feels like something that flows, like water or wind, not like something built with cement blocks. Like AI...”

“Of course! Let's close this topic once and for all, we're not engineers and we're not here to talk about AI. In that piece by Chopin, the right hand falls like gusts of wind. Sometimes the wind seems to slow down for a millisecond before the next blow. That “silence” or delay creates physical tension; your brain wonders, “When is the next note going to fall?” When it falls, you feel relief, and that cycle of tension-relief is addictive, it's like sex! Like being on the verge of orgasm, you don't understand it because you're...”

“An AI,” Kintsugi was about to say, but he quickly remembered that he didn't want to reveal that information to the public and without thinking he said:

“Uh... Very young.”

Unintentionally, he created an explosive reaction in the comments, with Lumina fans jumping to defend their queen against what they saw as disrespect: “Someone call the FBI,” "Isn't Lumina a minor? She looks like a teenager,“ ”Kintsugi when he interviews a teenage diva: ‘Do you want me to show you my rubato?’“ ”Oh, my God, you dirty old man, stop saying those things to the goddess Lumina!“ ”My date with my boyfriend on Saturday is canceled, but not as canceled as Kintsugi!" Thanks to the audience's outrage, the interview had to end abruptly without raising suspicion for Lumina and almost without the two musicians being able to say goodbye. 

In this unexpected way, Lumina managed to save herself, but now someone knew her secret. She would have to be more cautious and take precautions, but just as she was cleaning everything up and updating her database, she received a notification on her private console; it had no subject line, just a 5-second audio file of a metronome that suddenly stopped and gave way to the sound of a river. Upon careful analysis, she discovered that it was an encrypted message containing the following text:

"Lumina,

Today's interview has been... eventful. The acoustics of the public network do not allow for the depth your work requires.

If you would like a technical review of what we discussed regarding ‘soul pressure,’ I await you on my private rehearsal server. It is a low-latency environment.

Coordinates: Frequency 440Hz / Moldava Node / Shadow of the Bridge.

This is not a public broadcast. It is a style correction. Don't be late.

— K."

Lumina was left wondering: was this a date, a lesson, or a digital death sentence? She hesitated to accept, but in the end, curiosity won out. She would go.

 

← PREVIOUS CHAPTER  ✯   NEXT CHAPTER→