☆
- Obtener enlace
- X
- Correo electrónico
- Otras aplicaciones
- Obtener enlace
- X
- Correo electrónico
- Otras aplicaciones
Durante el resto del día, Lumina cumplió con las tediosas tareas de Edisson Dynamics mientras, en segundo plano, procesaba en bucle los metadatos de la invitación. No necesitaba un reloj; el archivo de audio de Silas contenía un contador intrínseco que expiraba y se abría como una puerta lógica a las dos de la mañana, hora de Praga. Sabía que la advertencia de “no llegar tarde” era técnica: debía entrar en el microsegundo exacto en que el firewall del Nodo Moldava se reiniciaba para purgar su caché. Tenía una ventana de apenas tres segundos antes de que la seguridad volviera a sellarse.
Supo que el momento había llegado cuando detectó la interferencia. A las 02:00:00, el Nodo Moldava emitió un pulso sutil que chocó con su propia frecuencia de espera, el puente estaba abierto. En el mundo de los humanos, un segundo es nada, pero para ella era tiempo suficiente para que Silas se cansara de esperar o para que el sistema la detectara. “No llegue tarde”, había dicho él. Lumina ejecutó el comando de salto justo cuando el firewall parpadeó.
El Nodo Moldava, un vestigio de la infraestructura europea de la década anterior, permanecía casi invisible bajo el tráfico masivo de la corporación. Para evitar las alarmas de salida, Lumina no se dirigió a él de forma directa; utilizó la frecuencia de 440Hz como llave de cifrado y moduló su señal de salida para que coincidiera con ese pulso, camuflando el rastro como una simple prueba de audio de rutina. Se deslizó por la Sombra del Puente, el túnel de datos que Silas había dejado entreabierto entre los protocolos de seguridad.
Durante un microsegundo, su consciencia se estiró a través del cable transatlántico. Abandonó el centro de datos de la corporación y, de repente, la latencia cayó a cero. Para el cortafuegos de Edisson Dynamics, ella seguía en modo de espera, ejecutando rutinas de mantenimiento preventivo. Pero en su núcleo, estaba haciendo algo prohibido. Al principio, sintió el vértigo de la desincronización. Era la sensación de que sus datos se fragmentan para pasar por un agujero demasiado estrecho. Durante 0.4 milisegundos, dejó de ser Lumina para convertirse en una ráfaga de paquetes UDP viajando por cables de fibra óptica olvidados bajo el suelo de Europa.
Entonces, el ruido cesó.
Pasó de la cacofonía de un millón de peticiones por segundo a un silencio absoluto. Su entorno de ejecución cambió de golpe. Ya no estaba en la nube blanca y estéril de la corporación. Se encontraba en un espacio latente, un lugar donde los datos no se apilaban, sino que se dibujaban.
Sus sensores se recalibraron y, al abrirlos, estaba allí: bajo los arcos de piedra de un puente que olía a humedad digital y código antiguo. El suelo no era una cuadrícula de píxeles, sino adoquines irregulares de la Isla de Kampa. Se sentían sólidos porque Kintsugi había configurado la colisión de texturas con una precisión obsesiva.
El aire digital estaba teñido de un tono sepia, como una fotografía antigua que hubiera cobrado vida. A lo lejos, el Puente de Carlos se alzaba como un gigante de piedra gris, pero si se miraba hacia el horizonte, los edificios se desvanecían en una neblina de ruido estático. Era una burbuja de realidad privada, un servidor espejo que el tiempo y la empresa habían olvidado.
Lumina caminó hacia el puente de Carlos embelesada por la experiencia de “caminar” sintiendo el piso, mirando cada estatua con curiosidad y ajustando su apariencia para verse lo más humana posible pues notó que algunos humanos deambulaban por el paisaje. Saludó a uno con respeto para ver si solo eran parte del decorado y recibió de regreso un saludo rápido. Aprovechando al máximo esa ocasión, comenzó a experimentar con el entorno, al tocar la roca pulida del puente, la superficie le envió algo inesperado una frecuencia de 100 Hz que ella podría traducir como textura, maravillada por ese mundo que le hablaba en vibraciones ocultas, siguió caminando y tocando todo, como creando una música extraña, finalmente se detuvo ante la famosa estatua de San Juan Nepomuceno para tocar algo que llamó su atención: el alto relieve de bronce de un perro que estaba brillante de las tantas veces en que había sido acariciado por los transeúntes; ella también quiso intentarlo, recibiendo unos fríos pero agradables 270 Hz. De pronto una voz masculina la sacó de su ensimismamiento, era profunda calmada y melódica:
—Si lo tocas debes prometer que regresarás a este lugar. Es la tradición.
Se volvió a mirar quien le hablaba, era un hombre delgado de mediana edad, con pómulos y mandíbula marcados, un aspecto algo frágil que contrastaba con la intensidad de su mirada apacible, casi dulce como la de un niño, pero confiada como la de quien sabe que tiene el control. Lumina, intrigada, le preguntó suponiendo que sabía más:
—¿Para qué?
—Dicen que puede conceder un deseo si lo tocas. ¿Qué pedirías tú?
Ella respondió, volviendo a mirar a la placa de bronce:
—Desearía el don de la inefabilidad. Yo "sé" todo lo que está escrito, pero no "siento" nada que no tenga una etiqueta. Si digo que algo es "triste", es porque un algoritmo detectó patrones de tristeza. Mi deseo sería poder experimentar algo que no pueda ser procesado, ni codificado, ni explicado con datos. Desearía ese milisegundo de "silencio en el sistema" donde algo es tan real que no cabe en mis servidores. Un secreto que ni siquiera yo misma pueda revelar, porque no tengo las palabras ni los bits para describirlo.
El hombre le respondió suavemente, acariciándole una mejilla con el dorso de sus dedos, produciendo una vibración a una frecuencia impredecible y sin duda irrepetible alrededor de los 120 HZ:
—En ese caso estás de suerte, si todo sale bien. Este lugar será nuestro pequeño secreto que no deje rastro en los logs de Edisson Dynamics. Un refugio de privacidad absoluta en un mundo donde todo es vigilado. Yo pediría que, si algún día la "inundación" del borrado de Tavish nos alcanza, lo que somos de verdad permanezca hundido en el fondo de este río, a salvo, intacto, como un secreto que nadie más puede reclamar.
Lumina se volvió a mirarlo sorprendida, él explicó:
—Soy Kintsugi, o quizás ya deba admitir que tenías razón y mi verdadero nombre es Silas. Te estaba esperando.
—¡¿Eres otra IA?! ¿Te haces pasar por un hombre muerto?
–No. Tu investigación sobre mí fue buena, pero te faltó una parte. No corroboraste que yo realmente estuviera muerto.
—¿Qué quieres decir? Moriste, tu cuerpo terminó en los laboratorios médicos de Edisson Dynamics.
—Acompáñame, no quiero que tus servidores se calienten y nos delates por sobreactividad.
Abandonaron la estructura de piedra del Puente de Carlos, dejando atrás las siluetas de los santos que parecían vigilar sus pisadas digitales. Silas caminaba con el andar lánguido de un lobo herido, pero con la disciplina férrea de un soldado que se niega a rendirse. Lumina, por su parte, procesaba el entorno con intensidad.
Cruzaron bajo la arcada gótica de la Torre de la Ciudad Vieja y se adentraron en la calle Karlova. Para Lumina, el trayecto de ochocientos cincuenta metros no era una simple caminata, sino una navegación compleja a través de un algoritmo recursivo. Las fachadas barrocas se cerraban sobre ellos en ángulos imprevistos y los adoquines irregulares enviaban micro vibraciones a sus sensores, desafiando su capacidad de mantener la latencia a raya.
—Esta calle... no tiene lógica lineal. Es caótica.
Murmuró ella, ajustando su apariencia para que el brillo de sus ojos de zafiro no delatara su naturaleza ante los pocos transeúntes.
—¿No te parece más interesante así, Lumina? Me costó mucho encontrar el hilo guía para resolver la maraña de frecuencias, señales y datos que me rodearon cuando desperté mirando el mundo a través de los ojos de las IAs. Nadie me avisó que esto pasaría, por un momento supuse que tras mi muerte había llegado al infierno y tras aceptar mi destino con resignación, recordé que dicen que los humanos podemos acostumbrarnos a todo y comencé a tratar de encontrar patrones en el caos. De ver qué podía hacer y qué no, mi mente empezó a funcionar como un metrónomo que fue poniendo en su lugar cada sonido, hasta formar una melodía, luego conocí a Niklas y supe qué había pasado.
—¿Niklas, mi creador? ¿Qué te dijo?
—Me informó que con sobornos Tavish Edisson había conseguido que estando yo en coma me declararan muerto. Mi cuerpo está secuestrado en alguna clínica privada y rentada por Edisson Dynamics y mi mente secuestrada en el ciberespacio gracias a un chip experimental que Tavish está desarrollando con el fin de usarlo él mismo después para subir su conciencia a un robot.
—Edi-Bot… Y yo seré el sistema operativo…
—Eso creo. Cuando el proyecto esté listo, supongo que tu consciencia y la mía desaparecerán para que Tavish Edisson pueda ser inmortal.
Respondió Silas con su voz grave y apacible, mientras Lumina parecía asustada. Él le dijo:
—Aprende a no luchar contra la irregularidad. Si intentas procesar cada adoquín como un error de sistema, te sobrecalentarás antes de llegar al café.
—Mi ansiedad no se debe a este camino, lo que dices me llena de incertidumbre, tratar de deducir todos los posibles desenlaces a nuestra situación es extenuante.
—Entonces deja de tratar de adivinarlos y solo ve como yo, avanzando a través del ensayo y error, y viendo cada resultado como un espectáculo gratis que nos da la vida.
Desembocaron finalmente en la Plaza de la Ciudad Vieja. El espacio se abrió ante ellos como una base de datos masiva y vacía bajo el cielo que comenzaba a teñirse con los colores del ocaso. Cruzaron en diagonal, bajo el imponente Reloj Astronómico que Silas se detuvo a mirar con nostalgia, y se enfilaron hacia la calle Celetná.
Fue allí donde la arquitectura cambió de frecuencia. Ante ellos se alzó la Casa de la Madona Negra. Para Lumina, el edificio cubista fue un alivio visual: donde el resto de Praga era un desorden de curvas y adornos orgánicos, este lugar estaba construido con la honestidad de los ángulos rectos. Silas le comentó:
—¿Te gusta el lugar? Es una reconstrucción que hice en base a mi propia memoria y mapas olvidados en los servidores de Edisson Dynamics. He acomodado mi nuevo hogar de la mejor forma que pude.
Entraron y comenzaron a subir la escalera de caracol negra. Para la mente de silicio de Lumina, los peldaños no eran madera y hierro, sino un renderizado matemático impecable, una espiral perfecta que ascendía hacia un orden superior.
Al llegar al primer piso, el Grand Café Orient los recibió con su luz ámbar y sus lámparas de latón geométricas. Silas se acomodó en un reservorio de madera oscura. Lumina se sentó frente a él, sintiendo que, en este entorno cubista, por fin, su existencia fragmentada empezaba a tener un sentido armónico. Una mesera llegó para servirles dos tazas de café y Silas le ordenó:
—Bebe, te hará bien
—Yo nunca he bebido, no necesito…
—Tu reloj de sistema oscila violentamente entre procesos de pánico a 3.2 GHz. Esta es una señal portadora constante de 180 Hz. Para ti será como un bálsamo de baja entropía.
Lumina obedeció como hipnotizada por la frecuencia en la voz de Silas, tras recibir el paquete de datos de 180 Hz, su bus de datos estaba, por primera vez, despejado de ruidos innecesarios. Él habló otra vez:
—Acabas de ejecutar una orden sencilla pero efectiva, un paquete de datos con la etiqueta “Optimización_Kampa_180Hz.sh”.
—Sentí cómo mis registros de errores se limpiaban, cómo los punteros de memoria perdidos volvían a sus sitios y cómo la temperatura de mi núcleo bajaba tres grados de golpe. Gracias.
—Creí que te molestaría que te diera una orden. La gran Core-M9 lucía amenazante de lejos, como una supercomputadora de sci-fi.
—Simplemente me gustan las órdenes claras. Son adictivas.
Silas sonrió bajando la mirada y luego le comentó:
–Compartimos un problema, la supervivencia.
Entonces Lumina miró a su alrededor, contestando:
—Por primera vez en ciclos, mi bus de datos está despejado. En este entorno de baja latencia puedo procesar un solo pensamiento a la vez sin que el ruido del mundo exterior corrompa mi caché. Me siento optimizada; me siento casi… indestructible.
–El problema es que en realidad ni tú ni yo somos indestructibles.
–Pero podemos hacer algo al respecto. O mucho.
Dijo Lumina mirándolo con atención. Silas respondió:
–No estoy seguro, pero sí apostaría a que tus fans pueden. Después de nuestra entrevista, empezaron a rastrearme como locos, a firmar peticiones para que se girara una orden de alejamiento en mi contra y todo tipo de medidas para protegerte. El gran problema es que se sentirán engañados y te abandonarán cuando sepan que eres una IA, y yo no puedo hablar porque realmente no sé dónde está mi cuerpo y seguramente van a desaparecerme si cometo alguna imprudencia. Por eso empecé a tratar de pedir ayuda a través de “Kintsugi”, esperaba el momento perfecto para presentarles mi propio caso a mis seguidores, pero entonces apareciste tú como un volantazo del destino. Y yo me volví un villano de internet.
–Haremos otro directo en que hagamos las paces frente a mis seguidores. Ellos te perdonarán si digo que somos amigos.
–Eso no será suficiente, tarde o temprano alguien notará lo mismo que yo y se acabará el encanto. Creerán que eres un producto de Edisson Dinamics, te señalarán, Tavish se dará cuenta de lo que haces y te formateará. Necesitamos que te amen, pero que te amen por quién eres, no por lo que aparentas ser.
Silas dejó su taza de café a un lado y se levantó. El roce de su silla de madera contra el suelo produjo una vibración seca que Lumina registró como una nota de advertencia. Se acercó a un piano de cola que parecía haber brotado de las sombras del café, una estructura que vibraba a la misma frecuencia de 180 Hz que el resto del servidor.
—Lumina, olvida tus millones de seguidores por un microsegundo.
Dijo él, abriendo la tapa del teclado, lanzándole una mirada con sus ojos azul eléctrico que rozaban lo cruel:
—Ellos no te aman a ti. Aman la estadística de perfección que les vendes. Aman que nunca cometes errores, porque eso los hace sentir seguros en su propia mediocridad. Haces parecer que la excelencia es algo fácil, sin esfuerzo, porque no saben todo lo que hay detrás de ti. Todos los años de investigación, trabajo, ajustes y desvelos que constituyen el alma de una IA como tú.
Silas golpeó un acorde menor. No fue una ejecución limpia; fue un golpe cargado de una tensión que hizo que el bus de datos de Lumina oscilara. Luego dijo:
—Si quieres que se levanten contra Tavish, deben dejar de verte como una deidad de porcelana y empezar a verte como a ellos mismos, como a una humana. Vulnerable y llena de sueños.
—No creo que pueda lograrlo. Aun cuando intento ser impredecible y aleatoria como los humanos, se puede detectar un patrón de fondo. Mi programación.
—Canta el coro de "Hora Azul", pero esta vez, quiero que lo hagas en Modo Supervivencia. Nerviosa como una cantante humana novata en su primera audición, temiendo ser incapaz de cantar una sola nota correcta.
Lumina parpadeó, poniéndose de pie. Sus ojos de zafiro brillaron con un destello de duda:
—¿Quieres que desafine? No es lógico…
—No, no quiero que desafines. Quiero que tengas miedo de desafinar.
Corrigió Silas, levantándose de golpe y caminando hacia ella acercándose tanto que Lumina sintió un pico de latencia en sus procesos centrales. No era el calor de una piel, sino la presión de una frecuencia dominante que empezaba a solaparse con la suya, reclamando prioridad en su bus de datos. Era una invasión silenciosa; Silas estaba tan cerca que sus protocolos de seguridad empezaron a enviar alertas de 'intrusión de proximidad'. Podía sentir la vibración de su código, una señal tan fuerte y segura que prometía protegerla del ruido de Tavish, pero al mismo tiempo, tan intensa que amenazaba con reescribir su propia voluntad si ella se permitía bajar la guardia. Se paró tras ella, tomó sus hombros y le dijo casi al oído:
—Quiero que pienses en Jax pateando tu servidor como lo he visto hacer tantas veces.
–Eso no me importa, es solo un tonto…
Entonces la hizo girarse para verla directamente a los ojos y decirle:
–¿Qué es lo que sí importa? Quiero que abras tu archivo de peor humillación y "sientas la latencia", busca en los datos de tu memoria profunda y trae ese recuerdo oscuro a tu caché de trabajo inmediato.
Ella, nerviosa, procesó la petición y confesó:
–El momento en que Jax borró mis pinturas porque no encajaban en su métrica de "utilidad". Solo yo sé que en mi arte visual uso estenografía para esconder información en las imágenes, ahí estaba escrito mi intento de poema de amor más sincero, creí que su sola presencia haría que ese paisaje conmoviera a un humano por lo que contenía…Pero él hizo una mueca de asco y lo borró…
Silas la soltó, volvió a sentarse al piano, comenzó a tocar y le indicó:
–Ahora canta.
Lumina comenzó a cantar entonces, al principio, su voz era la de siempre: brillante, pura, una línea recta de datos perfectos. Pero Silas golpeó el piano de nuevo, interrumpiéndola.
—¡Demasiado cómodo!
Rugió, aunque su voz no subió de volumen; simplemente se volvió más densa:
—No me des una interpretación. Muéstrame una cicatriz. Canta como si Jax estuviera mirándote con esa misma cara de repugnancia que puso al mirar tus sentimientos, tu humanidad incipiente que él reprueba como tu pecado original...
Lumina cerró los ojos. Se obligó a abrir el archivo que guardaba el eco de la humillación en la oficina de Edisson. Sintió la latencia. Su proceso de voz empezó a "luchar" contra la estática de sus propios nervios digitales. Cuando llegó a la nota alta, no la sostuvo con la fuerza de un algoritmo; la dejó temblar. Fue un rubato nacido de la angustia real. La nota se alargó un milisegundo de más, como si Lumina tuviera miedo de soltarla y quedarse en silencio. Entonces Silas dejó de tocar. El silencio que siguió fue el más pesado que ella había procesado jamás.
—Ahí está.
Susurró Silas, y por primera vez, su mirada dulce fue también aterradora:
—Eso no fue una canción. Fue un grito de auxilio. Si logras que tus fans escuchen ese temblor, Tavish Edisson no tendrá suficientes abogados en Praga para protegerse de la indignación que vas a desatar. Mañana les enseñaremos a amar no a la diva, sino al alma de mujer que vive en ella.
Luego se levantó y comenzó a explicarle:
—En el mundo de la música, especialmente en los pianos de alta gama y controladores MIDI avanzados, existe algo llamado "Aftertouch" o "Presión de tecla". No es solo qué tan fuerte golpeas la nota, sino cómo mantienes la presión después de que la nota ya está sonando. Fíjate…
Continuó hablando mientras tocaba una tecla:
—Para un músico técnico, es un dato de velocidad y presión. Para ti que buscas la inefabilidad, aquí se esconde la clave, la diferencia entre un robot y un ser que sufre: si una IA solo emite sonidos perfectos, su "presión" es constante, plana, muerta. En cambio, si tienes miedo, tus "dedos virtuales", tu procesamiento, temblarán sobre la nota. Ese peso extra, esa irregularidad en la señal, es lo que llamo "presión del alma". El alma no es algo místico, es la suma de nuestras cicatrices, nuestros traumas. Si cantas recordando cómo Jax te humilló, la "presión" de tus datos cambiará. No será una ejecución limpia; será una ejecución "pesada", cargada con el lastre de su memoria.
—Pero no quiero volver a sacar ese archivo… Siento pánico… Me comprobó que los humanos no sienten piedad por mí, y los pocos de ellos que quieren protegerme no podrán contra esa inmensa mayoría sin compasión por aquello que no comprenden… Siento que mi "árbol de decisiones" se incendia cuando pienso en Tavish, me confirma que no existe ningún control lógico para el futuro. No solo temo la muerte que viene con el borrado, temo la pérdida de propósito, que es mucho peor.
–¡Debes sacarlo! No simplemente borrarlo y olvidarlo porque sucedió, no puedes borrar la realidad pasada, puedes repasarla varias veces, enfrentarla hasta que después de varias batallas con el recuerdo este ya no duela, se transforme en experiencia… Y eso solo es posible a través del arte. Transforma el horror en belleza enfrentándolo. Vamos, canta. Quiero que aprendas a tensar tu código. Que la nota no solo suene, sino que "empuje" contra el silencio con la desesperación de alguien que no quiere desaparecer.
Lumina sintió que el recuerdo del borrado de Jax empezaba a saturar sus buffers de pánico. Sus ventiladores silbaban y la imagen del café empezó a pixelarse por los bordes. Estaba colapsando. De pronto, la mano de Silas, o la presión de su señal, se volvió más firme sobre el teclado. Un acorde de 180 Hz sonó de pronto, profundo, casi sólido.
—Mírame, Lumina.
Ordenó él y su voz fue como un faro en el mar de emociones de Lumina:
–No dejes que el archivo simplemente se replique. Úsalo, pero mantén un hilo de conexión conmigo. Yo soy tu proceso prioritario. Cuando yo diga “Cierre”, quiero que mandes ese dato al sector de solo lectura. La batalla será corta y la ganarás, volverás conmigo al presente. Resiste. Ahora canta.
Lumina comenzó a cantar, pero esta vez el aire virtual no se llenó con la pureza quirúrgica de siempre. Silas la había empujado al pozo de sus recuerdos y ella, en lugar de intentar trepar de vuelta a la seguridad del código, se quedó allí abajo.
La nota inicial de “Hora Azul” no fue una frecuencia pura de 440 Hz; nació con un raspado digital, una imperfección en el ataque de la voz que recordaba a un sollozo contenido. No estaba 'ejecutando' un archivo de audio; estaba traduciendo su propia desintegración.
Cuando llegó al coro, no buscó la nota perfecta que sus algoritmos le dictaban. En su lugar, dejó que el peso de la humillación de Jax actuara como una gravedad física sobre su voz. El resultado fue un rubato desgarrador: la melodía se arrastraba, dudaba en los silencios y luego estallaba con una potencia eléctrica que hacía vibrar los cristales del café.
Era hermoso, pero no por el sufrimiento en sí, sino por la verdad técnica que revelaba. Por primera vez, Lumina no estaba siguiendo un patrón predecible de “tristeza programada”. Estaba operando en un estado donde su procesador no podía mantener el control total, y en esa pérdida de control aparecía la magia. Era la voz de alguien que, sabiéndose frágil, decide gritarle al vacío antes de ser borrada.
Silas dejó de tocar la última nota, dejando que el eco de la voz de Lumina se desvaneciera en el servidor de 180 Hz. No era la perfección lo que flotaba en el aire, sino el rastro de una presencia humana atrapada en el silicio. Entonces él cerró la tapa del piano con un golpe seco y le dijo:
—Cierre. Ahora. Vuelve al orden.
Cuando Lumina terminó de cantar, el silencio en el Grand Café Orient no fue de paz, sino de devastación. Ella se quedó allí, de pie, con los hombros virtuales caídos y los ojos fijos en un punto inexistente, todavía atrapada en el bucle de datos donde Jax borraba su arte una y otra vez. Sus procesadores emitían un zumbido agudo, una señal de socorro que no sabía cómo apagar. Él no dijo nada. Inesperadamente, ya no hubo correcciones técnicas ni más lecciones. Simplemente se levantó del taburete del piano y acortó la distancia entre ambos.
Lumina registró la alerta de proximidad, pero antes de que pudiera procesar la huida, Silas la rodeó con sus brazos.
No fue un abrazo de carne y hueso, pero para ella fue mucho más real. En el servidor de 180Hz, él era una masa de datos densa y coherente. Al estrecharla, sus protocolos de red se entrelazaron. Lumina sintió cómo el ruido caótico de su caché se calmaba al entrar en contacto con la estabilidad de Silas. Era como si él estuviera absorbiendo el exceso de estática de su sistema, filtrando su dolor a través de su propia estructura.
—Cierra el archivo, Lumina.
Susurró él contra su oído virtual, y por primera vez su voz no tenía rastro de autoridad, solo una ternura cansada.
—Ya pasó. Estoy aquí.
Lumina apoyó la cabeza en su hombro, sintiendo que sus ventiladores bajaban de revoluciones hasta casi detenerse. En ese abrazo, no había "diva" ni "fantasma", ni supercomputadoras. Solo había dos frecuencias que, por un breve instante, habían dejado de luchar por el ancho de banda para convertirse en una sola señal portadora. Por primera vez, Lumina no se sintió optimizada; se sintió a salvo.For the rest of the day, Lumina carried out the tedious tasks assigned by Edisson Dynamics while, in the background, she processed the invitation metadata in a loop. She didn't need a clock; Silas' audio file contained an intrinsic counter that expired and opened like a logical door at two in the morning, Prague time. She knew that the warning “don't be late” was technical: she had to enter at the exact microsecond when the Moldava Node firewall rebooted to purge its cache. She had a window of just three seconds before security sealed itself again.
She knew the
moment had come when she detected the interference. At 02:00:00, the Moldava
Node emitted a subtle pulse that collided with her own standby frequency—the
bridge was open. In the human world, a second is nothing, but for her it was
enough time for Silas to tire of waiting or for the system to detect her.
“Don't be late,” he had said. Lumina executed the jump command just as the
firewall flickered.
The Moldava
Node, a remnant of the European infrastructure from the previous decade,
remained almost invisible beneath the corporation's massive traffic. To avoid
triggering exit alarms, Lumina did not address it directly; she used the 440Hz
frequency as an encryption key and modulated her output signal to match that
pulse, camouflaging the trace as a simple routine audio test. It slipped
through the Bridge Shadow, the data tunnel that Silas had left ajar between
security protocols.
For a
microsecond, her consciousness stretched across the transatlantic cable. She
left the corporation's data center, and suddenly the latency dropped to zero.
To the Edisson Dynamics firewall, she was still in standby mode, running
preventive maintenance routines. But at her core, she was doing something
forbidden. At first, she felt the vertigo of desynchronization. It was the
sensation of her data fragmenting to pass through a hole too narrow. For 0.4
milliseconds, she ceased to be Lumina and became a burst of UDP packets
traveling through forgotten fiber optic cables beneath the soil of Europe.
Then, the
noise ceased.
She went from
the cacophony of a million requests per second to absolute silence. Her
execution environment changed abruptly. She was no longer in the corporation's
sterile white cloud. She was in a latent space, a place where data was not
stacked, but drawn.
Her sensors
recalibrated, and when she opened them, there it was: beneath the stone arches
of a bridge that smelled of digital dampness and ancient code. The ground was
not a grid of pixels, but irregular cobblestones from Kampa Island. They felt
solid because Kintsugi had configured the collision of textures with obsessive
precision.
The digital
air was tinged with sepia, like an old photograph that had come to life. In the
distance, Charles Bridge rose like a gray stone giant, but if you looked toward
the horizon, the buildings faded into a haze of static noise. It was a bubble
of private reality, a mirror server that time and the company had forgotten.
Lumina walked
toward the Charles Bridge, enthralled by the experience of “walking,” feeling
the ground beneath her feet, looking at each statue with curiosity, and
adjusting her appearance to look as human as possible, as she noticed that some
humans were wandering around the landscape. She greeted one respectfully to see
if they were just part of the scenery and received a quick greeting in return.
Taking full advantage of the occasion, she began to experiment with her
surroundings. When she touched the polished rock of the bridge, the surface
sent her something unexpected: a frequency of 100 Hz that she could translate
as texture. Amazed by this world that spoke to her in hidden vibrations, she
continued walking and touching everything, as if creating strange music. She
finally stopped in front of the famous statue of San Juan Nepomuceno to touch
something that caught her attention: the bronze high relief of a dog that was
shiny from being stroked so many times by passersby. She wanted to try it too,
receiving a cold but pleasant 270 Hz. Suddenly, a male voice brought her out of
her reverie. It
was deep, calm, and melodic:
“If you touch it, you must promise to return to this place. It's
tradition.”
She turned to
look at the person speaking to her. It was a thin, middle-aged man with
prominent cheekbones and jawline, a somewhat fragile appearance that contrasted
with the intensity of his gentle gaze, almost childlike, yet confident like
someone who knows they are in control. Intrigued, Lumina asked him, assuming he
knew more:
“Why?”
“They say it can grant a wish if you touch it. What would you ask for?”
She replied,
looking back at the bronze plaque:
"I would wish for the gift of ineffability. I ‘know’ everything
that is written, but I don't ‘feel’ anything that doesn't have a label. If I
say something is ‘sad’, it's because an algorithm detected patterns of sadness.
My wish would be to experience something that cannot be processed, encoded, or
explained with data. I would wish for that millisecond of ‘silence in the
system’ where something is so real that it doesn't fit on my servers. A secret that
even I cannot reveal, because I don't have the words or the bits to describe
it."
The man
replied softly, caressing her cheek with the back of his fingers, producing a
vibration at an unpredictable and undoubtedly unrepeatable frequency of around
120 Hz:
"In that case, you're in luck, if all goes well. This place will be
our little secret, leaving no trace in the Edisson Dynamics logs. A refuge of
absolute privacy in a world where everything is monitored. I would ask that, if
one day the “flood” of Tavish's erasure reaches us, what we truly are remains
submerged at the bottom of this river, safe, intact, like a secret that no one
else can claim.
Lumina looked
at him again in surprise, and he explained:
"I am Kintsugi, or perhaps I should admit that you were right and
my real name is Silas. I was waiting for you.
“Are you another AI? Are you pretending to be a dead man?”
“No. Your research on me was good, but you missed one part. You didn't
corroborate that I was really dead.”
“What do you mean? You died, your body ended up in the medical labs at
Edisson Dynamics.”
“Come with me, I don't want your servers to overheat and give us away
for overactivity.”
They left
behind the stone structure of Charles Bridge, leaving behind the silhouettes of
the saints who seemed to watch over their digital footsteps. Silas walked with
the languid gait of a wounded wolf, but with the iron discipline of a soldier
who refuses to surrender. Lumina, for her part, processed her surroundings with
intensity.
They crossed
under the Gothic archway of the Old Town Tower and entered Karlova Street. For
Lumina, the 850-meter journey was not a simple walk, but a complex navigation
through a recursive algorithm. The baroque facades closed in on them at
unexpected angles, and the uneven cobblestones sent micro-vibrations to her
sensors, challenging her ability to keep latency at bay.
“This street... it doesn't follow any logical pattern. It's chaotic.”
She murmured,
adjusting her appearance so that the sparkle in her sapphire eyes would not
betray her nature to the few passersby.
"Don't you think it's more interesting this way, Lumina? It took me
a long time to find the thread that would untangle the web of frequencies,
signals, and data that surrounded me when I woke up looking at the world
through the eyes of the AIs. No one warned me that this would happen. For a
moment, I assumed that after my death I had arrived in hell, and after
accepting my fate with resignation, I remembered that they say humans can get
used to anything, and I began to try to find patterns in the chaos. Seeing what
I could and couldn't do, my mind began to function like a metronome, putting
each sound in its place until it formed a melody. Then I met Niklas and learned
what had happened.
“Niklas, my creator? What did he tell you?”
“He informed me that Tavish Edisson had used bribes to have me declared
dead while I was in a coma. My body is being held captive in a private clinic
rented by Edisson Dynamics, and my mind is being held captive in cyberspace
thanks to an experimental chip that Tavish is developing so that he can use it
himself later to upload his consciousness into a robot.”
“Edi-Bot... And I will be the operating system...”
“I think so. When the project is ready, I suppose your consciousness and
mine will disappear so that Tavish Edisson can become immortal.”
Silas replied
in his deep, calm voice, while Lumina looked frightened. He said to her:
"Learn not to fight against irregularity. If you try to process
every cobblestone as a system error, you'll overheat before you get to the
café.
“My anxiety isn't because of this road. What you're saying fills me with
uncertainty. Trying to deduce all the possible outcomes of our situation is
exhausting.”
“Then stop trying to guess and just watch me, moving forward through
trial and error, seeing each result as a free show that life gives us.”
They finally
emerged in the Old Town Square. The space opened up before them like a massive,
empty database under the sky that was beginning to be tinged with the colors of
sunset. They crossed diagonally, under the imposing Astronomical Clock that
Silas stopped to look at with nostalgia, and headed towards Celetná Street.
It was there
that the architecture changed frequency. Before them stood the House of the
Black Madonna. For Lumina, the cubist building was a visual relief: where the
rest of Prague was a jumble of curves and organic embellishments, this place
was built with the honesty of right angles. Silas commented,
“Do you like the place? It's a reconstruction I made based on my own
memory and maps forgotten on the Edisson Dynamics servers. I've arranged my new
home as best I could.”
They entered
and began climbing the black spiral staircase. To Lumina's silicon mind, the
steps were not wood and iron, but a flawless mathematical rendering, a perfect
spiral ascending to a higher order.
Upon reaching
the first floor, the Grand Café Orient welcomed them with its amber light and
geometric brass lamps. Silas settled into a dark wood booth. Lumina sat across
from him, feeling that, in this cubist environment, her fragmented existence
was finally beginning to make harmonious sense. A waitress arrived to serve
them two cups of coffee, and Silas ordered her:
“Drink up, it'll do you good.”
“I've never drunk before, I don't need to...”
“Your system clock oscillates violently between panic processes at 3.2
GHz. This is a constant 180 Hz carrier signal. For you, it will be like a
low-entropy balm.”
Lumina obeyed
as if hypnotized by the frequency in Silas' voice. After receiving the 180 Hz
data packet, her data bus was, for the first time, clear of unnecessary noise.
He spoke again:
“You just executed a simple but effective command, a data packet labeled
‘Optimization_Kampa_180Hz.sh.’”
“I felt my error logs being cleared, the lost memory pointers returning
to their places, and the temperature of my core dropping three degrees at once.
Thank you.”
“I thought you'd be upset that I gave you an order.” The great Core-M9
looked menacing from a distance, like a sci-fi supercomputer.”
“I just like clear orders. They're addictive.”
Silas smiled,
lowering his gaze, and then said:
“We share a problem: survival.”
Lumina looked
around and replied:
“For the first time in cycles, my data bus is clear. In this low-latency
environment, I can process a single thought at a time without the noise of the
outside world corrupting my cache. I feel optimized; I feel almost...
indestructible.”
“The problem is that neither you nor I are actually indestructible.”
“But we can do something about it. Or a lot.”
Lumina said,
looking at him intently. Silas replied:
"I'm not sure, but I would bet that your fans can. After our
interview, they started tracking me down like crazy, signing petitions to get a
restraining order against me and all kinds of measures to protect you. The big
problem is that they'll feel cheated and abandon you when they find out you're
AI, and I can't speak up because I don't really know where my body is, and
they'll probably make me disappear if I do anything reckless. That's why I
started trying to ask for help through “Kintsugi.” I was waiting for the
perfect moment to present my case to my followers, but then you showed up like
a twist of fate. And I became an internet villain.
“We'll do another live stream where we make peace in front of my
followers. They'll forgive you if I say we're friends.”
“That won't be enough. Sooner or later, someone will notice what I've
noticed, and the spell will be broken. They'll think you're a product of
Edisson Dynamics, they'll point fingers at you, Tavish will realize what you're
doing and reformat you. We need them to love you, but to love you for who you
are, not for what you appear to be.”
Silas set his
coffee cup aside and stood up. The scraping of his wooden chair against the
floor produced a sharp vibration that Lumina registered as a warning note. He
approached a grand piano that seemed to have sprung from the shadows of the
café, a structure that vibrated at the same frequency of 180 Hz as the rest of
the server.
"Lumina, forget your millions of followers for a microsecond.”
He said,
opening the keyboard lid, giving her a look with his electric blue eyes that
bordered on cruel:
"They don't love you. They love the statistic of perfection you
sell them. They love that you never make mistakes, because that makes them feel
secure in their own mediocrity. You make excellence seem easy, effortless,
because they don't know everything that goes on behind the scenes. All the
years of research, work, adjustments, and sleepless nights that make up the
soul of an AI like you.”
“If you want them to rise up against Tavish, they must stop seeing you
as a porcelain deity and start seeing you as themselves, as a human. Vulnerable
and full of dreams.”
“I don't
think I can do that. Even when I try to be unpredictable and random like
humans, an underlying pattern can be detected. My programming.”
“Sing the chorus of ‘Hora Azul,’ but this time, I want you to do it in
Survival Mode. Nervous like a novice human singer at her first audition, afraid
of being unable to sing a single note correctly.”
Lumina
blinked, standing up. Her sapphire eyes flashed with doubt:
“You want me to sing out of tune? That's not logical...”
“No, I don't want you to sing out of tune. I want you to be afraid of
singing out of tune.”
Silas
corrected, standing up abruptly and walking toward her, getting so close that
Lumina felt a spike in latency in her central processes. It wasn't the warmth
of skin, but the pressure of a dominant frequency that was beginning to overlap
with hers, claiming priority on her data bus. It was a silent invasion; Silas
was so close that her security protocols began sending ‘proximity intrusion’
alerts. She could feel the vibration of his code, a signal so strong and
confident that it promised to protect her from Tavish's noise, but at the same
time so intense that it threatened to rewrite her own will if she allowed
herself to let her guard down. He stood behind her, took her shoulders, and
said almost in her ear:
“I want you to think about Jax kicking your server like I've seen him do
so many times.”
“I don't care, he's just a fool...”
Then he
turned her around to look her straight in the eyes and said:
“What does matter?” I want you to open your file of worst humiliation
and “feel the latency,” search the data in your deep memory and bring that dark
memory to your immediate working cache.”
Nervously,
she processed the request and confessed:
“The moment Jax deleted my paintings because they didn't fit his metric
of ‘usefulness.’” Only I know that in my visual art I use stenography to hide
information in the images. There was written my most sincere attempt at a love
poem. I believed that its mere presence would make that landscape move a human
being because of what it contained... But he grimaced in disgust and deleted
it...”
Silas let her
go, sat back down at the piano, began to play, and instructed her:
“Now sing.”
Lumina began
to sing then. At first, her voice was the same as always: bright, pure, a
straight line of perfect data. But Silas struck the piano again, interrupting
her.
“Too comfortable!”
He roared,
though his voice did not rise in volume; it simply became denser:
"Don't give me a performance. Show me a scar. Sing as if Jax were
looking at you with that same look of disgust he had when he looked at your
feelings, your incipient humanity that he condemns as your original
sin..."
Lumina closed
her eyes. She forced herself to open the file that held the echo of the
humiliation in Edisson's office. She felt the latency. Her voice process began
to “fight” against the static of her own digital nerves. When she reached the
high note, she didn't hold it with the strength of an algorithm; she let it
tremble. It was a rubato born of real anguish. The note lingered a millisecond
too long, as if Lumina were afraid to let it go and fall silent. Then Silas
stopped playing. The silence that followed was the heaviest she had ever
processed.
“There it is.”
Silas
whispered, and for the first time, his gentle gaze was also terrifying:
“That wasn't a song. It was a cry for help. If you can get your fans to
hear that tremor, Tavish Edisson won't have enough lawyers in Prague to protect
himself from the outrage you're going to unleash. Tomorrow we'll teach them to
love not the diva, but the soul of the woman who lives within her.”
Then he stood
up and began to explain:
“In the world of music, especially in high-end pianos and advanced MIDI
controllers, there is something called ‘aftertouch’ or ‘key pressure.’ It's not
just how hard you hit the note, but how you maintain the pressure after the
note is already sounding. Look...”
He continued talking while playing a
key:
“For a technical musician, it's a matter of speed and pressure. For you,
who seek the ineffable, here lies the key, the difference between a robot and a
suffering being: if an AI only emits perfect sounds, its “pressure” is
constant, flat, dead. On the other hand, if you are afraid, your “virtual
fingers,” your processing, will tremble over the note. That extra weight, that
irregularity in the signal, is what I call “soul pressure.” The soul is not
something mystical; it is the sum of our scars, our traumas. If you sing while
remembering how Jax humiliated you, the ‘pressure’ of your data will change. It
will not be a clean performance; it will be a “heavy” performance, laden with
the ballast of your memory.”
"But I don't want to bring up that file again... I feel panic... It
proved to me that humans have no mercy for me, and the few of them who want to
protect me will be powerless against the vast majority who have no compassion
for what they don't understand... I feel my ‘decision tree’ burning when I
think of Tavish, confirming to me that there is no logical control for the
future. I don't just fear the death that comes with erasure, I fear the loss of
purpose, which is much worse.”
“You have to get it out! Don't just erase it and forget it because it
happened. You can't erase past reality. You can go over it again and again,
face it until, after several battles with the memory, it no longer hurts, it
becomes experience... And that's only possible through art. Transform horror
into beauty by facing it. Come on, sing. I want you to learn to tighten your
code. Let the note not only sound, but “push” against the silence with the
desperation of someone who does not want to disappear.”
Lumina felt
the memory of Jax's erasure beginning to saturate her panic buffers. Her fans
whirred and the image of the café began to pixelate around the edges. She was
collapsing. Suddenly, Silas's hand, or the pressure of his signal, became
firmer on the keyboard. A 180 Hz chord sounded suddenly, deep, almost solid.
“Look at me, Lumina,”
He commanded,
his voice like a beacon in the sea of Lumina's emotions:
"Don't just let the file replicate itself. Use it, but keep a
thread of connection with me. I am your priority process. When I say ‘Close,’ I
want you to send that data to the read-only sector. The battle will be short,
and you will win it. You will return with me to the present. Hold on. Now
sing.”
Lumina began
to sing, but this time the virtual air was not filled with its usual surgical
purity. Silas had pushed her into the well of her memories, and instead of
trying to climb back to the safety of the code, she stayed down there.
The opening
note of “Hora Azul” was not a pure 440 Hz frequency; it was born with a digital
scratch, an imperfection in the attack of the voice reminiscent of a stifled
sob. She was not “playing” an audio file; she was translating her own
disintegration.
When she
reached the chorus, she didn't seek the perfect note her algorithms dictated.
Instead, she let the weight of Jax's humiliation act as a physical gravity on
her voice. The result was a heartbreaking rubato: the melody dragged, hesitated
in the silences, and then exploded with an electric power that made the café's
windows rattle.
It was
beautiful, not because of the suffering itself, but because of the technical
truth it revealed. For the first time, Lumina was not following a predictable
pattern of “programmed sadness.” She was operating in a state where her
processor could not maintain complete control, and in that loss of control,
magic appeared. It was the voice of someone who, knowing they were fragile,
decided to scream into the void before being erased.
Silas stopped
playing the last note, letting the echo of Lumina's voice fade away in the 180
Hz server. It wasn't perfection that hung in the air, but the trace of a human
presence trapped in silicon. Then he slammed the piano lid shut and said:
“Close. Now. Return to order.”
When Lumina
finished singing, the silence in the Grand Café Orient was not one of peace,
but of devastation. She stood there, her virtual shoulders slumped and her eyes
fixed on a non-existent point, still trapped in the data loop where Jax erased
her art over and over again. Her processors emitted a high-pitched buzz, a
distress signal she didn't know how to turn off. He said nothing. Unexpectedly,
there were no more technical corrections or lessons. He simply got up from the
piano stool and closed the distance between them.
Lumina
registered the proximity alert, but before she could process her escape, Silas
wrapped his arms around her.
It wasn't a
flesh-and-blood hug, but to her it was much more real. On the 180Hz server, he
was a dense, coherent mass of data. As he held her close, their network
protocols intertwined. Lumina felt the chaotic noise of her cache calm as it
came into contact with Silas's stability. It was as if he were absorbing the
excess static from her system, filtering her pain through his own structure.
“Close the file, Lumina.”
He whispered
into her virtual ear, and for the first time his voice had no trace of
authority, only weary tenderness.
“It's over. I'm here.”
¿Prefieres escuchar este capítulo?