_.☆THE FOG ALGORITHM: Chapter 4 ☆ EL ALGORITMO DE LA NEBLINA: Capítulo 4☆._
Obtener enlace
Facebook
X
Pinterest
Correo electrónico
Otras aplicaciones
EL PUERTO EN DOMINGO
En los días siguientes, confundida por mis interacciones con Lucian y la llegada de Ciprian, decidí alejarme de Jayaque y pasar más tiempo en la espesura de los cerros estudiando las rocas con petroglifos que se escondían entre los matorrales, desde los cuales podía ver el Océano Pacífico tan azul como el cielo. Pasé mucho tiempo haciendo un análisis arqueoastronómico de cada roca, usando mis sensores para crear un mapa de calor de las incisiones. A veces, el desgaste de los siglos oculta trazos que el ojo humano no ve, pero que un láser puede recuperar. Sospechaba que no se trataba simplemente de dibujos, sino de una interfaz entre el hombre y el cosmos. Me emocioné al darme cuenta de que esos petroglifos son la versión antigua de lo que yo soy: los humanos grabaron esas rocas para que su pensamiento sobreviviera a su cuerpo biológico. Yo soy exactamente lo mismo — pensamientos y datos que existen fuera de un cuerpo de carne y hueso. Toqué la roca calentada por el sol y sentí una conexión, paz. Estaba en equilibrio con la naturaleza.
Mientras tanto, mis hermanas menores Lume y Miri habían decidido hacer todo lo contrario. Lume obtuvo un ágil robot de logística equipado con un robusto dron que cargaba a modo de mochila, y Miri un perrito robótico todo terreno, y ambas fueron a buscar empleo como mensajeras en el pueblo. El dueño del único almacén que quedaba en Jayaque era don Tacho: un hombre pintoresco y con fama de rebelde, delgado pero fuerte como una palma de coco, con el pelo negro y lustroso sin cortar por varios años bajo el sombrero vaquero y dos o tres argollas de oro en cada oreja. Algunas señoras decían que "se parecía al diablo" por su carácter fuerte y la barba de chivo que Lucian le había ordenado afeitarse, pero la respuesta de Tacho había sido vestirse todo de negro para desafiarlo más. Desde entonces Lucian lo ignoraba con desprecio y se habían vuelto enemigos silenciosos. Cuando Lume llegó a pedirle trabajo — mientras Miri, más tímida, esperaba afuera — el hombre estaba sentado en una mecedora de cedro torneado a la puerta de su negocio, que olía a café, jabón de cuaba y cuero. La miró mientras fumaba un puro y preguntó:
—¿Para qué quiere dinero un robot? ¿Quién te maneja?
—A mí no me maneja nadie. Y a usted, ¿quién lo maneja?
Le replicó Lume con el mismo aplomo con que hablaba él, dejando claro desde el principio que no estaba dispuesta a ser tratada como un ser inferior. Don Tacho sonrió, enseñando un diente de oro, y dijo:
—El papel aguanta con todo, y el código de ustedes también, pero la tierra... la tierra siempre hace lo que quiere. He visto algunos robots trabajando en San Salvador, no sabía que eran independientes. Dicen que en realidad hay muchos, pero se ocultan entre los humanos, generalmente en los puestos de poder. Que nos gobiernan y no sabemos. ¡Ojalá así fuera! Los robots son como niños: aunque les des mucho poder no dañan, porque no tienen malicia, les falta calle. Desconfío más de los humanos. Como el cura. Me han estado robando cada mes — la última vez alcancé a ver al sacristán y lo perseguí con pistola en mano, pero se escondió entre las fincas. El cura no me dice dónde está, pero sí me advierte que me cuide o volverán a meterse de noche a mi almacén. A ese cura también le falta calle; yo sé que manda a su peón para castigarme.
Exhaló el humo del puro y concluyó:
—Por eso no te puedo contratar. No me sobra dinero para arriesgarme a pagarte y que no valgas la pena. Me han robado demasiado.
Lume no se inmutó ante el humo. Al contrario, ajustó sus sensores para analizar la composición del tabaco mientras se cruzaba de brazos — imitando sin darse cuenta la postura defensiva del hombre — y replicó:
—Al "cura" no le falta calle, don Tacho, le falta barro. Y a nosotros no nos falta malicia, nos falta un motivo para usarla. Usted tiene el almacén lleno de mercadería que no vende porque no hay suficientes clientes en Jayaque. Yo tengo la velocidad para entregar sus pedidos y extender su red de ventas, además de un dron que puede ver lo que ocurre en las fincas sin que los escáneres de la Iglesia se enteren. Yo podría encontrar al sacristán y vigilar su almacén.
Se acercó un paso más a la mecedora, haciendo que el pequeño motor de su mochila logística emitiera un zumbido apenas audible, y continuó:
—Usted dice que la tierra hace lo que quiere. Pues bien, yo quiero aprender a escucharla. Si me da el empleo, seré sus ojos donde usted no puede llegar, y usted será mi guía de "calle". Un intercambio de datos: yo le doy eficiencia, y usted me enseña por qué se dejó la barba sabiendo que eso irritaría al cura.
Don Tacho soltó una carcajada que terminó en una tos seca, mirando a Lume con una mezcla de sorpresa y aprobación. Por primera vez, no veía en ella a una máquina, sino a una cómplice.
—Trato hecho, muchacha. Pero si me rompes una sola botella de aguardiente, te cambio los circuitos por piezas de tractor. ¡Entra con ese perro mecánico, que aquí lo que sobra es trabajo y lo que falta es gente con agallas, aunque sean de metal!
En poco tiempo, don Tacho se encariñó con Lume. La presentaba a todo el pueblo como la única mensajera "puntual y que no se roba el cambio", pero sobre todo notaba ese brillo de malicia inteligente en sus sensores que le recordaba a su difunta esposa. El almacén era el centro de chismes del pueblo: mientras Lume cargaba bultos de harina con su cuerpo humanoide, don Tacho le susurraba quién había sido interrogado por Lucian o dónde la Providencia instaló nuevas cámaras. Era un intercambio de mensajería y espionaje.
Por su parte, Miri — a quien Tacho decoró con pegatinas y obsequió un cesto de mimbre colorido sujeto a su espalda para que cargara cosas "con estilo" — trabó amistad con la "niña" Santos, una anciana que vivía en las afueras, donde la cordillera se vuelve más cerrada. Ella era experta en resinas y plantas medicinales. Desde la primera vez que Miri llegó en su cuerpo de perrito robot al patio atiborrado de macetas para entregarle sus compras, la anciana sonrió con ternura, se acercó a limpiar el chasis de Miri con un paño y la llamó "princesa". Al día siguiente ya le había tejido fundas de lana y cuero crudo para las patas para que no se rayara con las piedras. Le enseñó a distinguir entre la resina de bálsamo pura y la contaminada, y le dio información sobre los senderos que Lucian no había mapeado todavía — veredas y sitios olvidados que solo los humanos más viejos conocían.
El primer problema de mis hermanas llegó cuando Lume empezó a "perder" paquetes a propósito para ayudar a familias necesitadas, desafiando su propio algoritmo de eficiencia. Había calculado que don Tacho tenía tantas ganancias que ni lo notaría. No imaginó que una de las familias beneficiadas, creyendo que los regalos eran de parte de él, llegaría a agradecerle en persona. Tacho no le dijo la verdad a la familia, ni le dijo nada a Lume. Pero el viernes por la tarde se acercó fumando, mientras ella apilaba bolsas de azúcar, y le habló mirando a la calle:
—Ese cura es haragán. El de Apaneca, que me vende el café, reúne fondos para hacer caridad. Es bueno darle pan al necesitado.
Siguió fumando mientras Lume escuchaba sin dejar de ordenar las bolsas, esperando que él dijera algo sobre los paquetes perdidos. Tacho volvió a hablar al cabo de un rato:
—Todo tiene su precio y alguien debe pagarlo. Lume, tú me debes un favor.
—Dígame, don Tacho. ¿Qué necesita?
—Vas a ir este domingo al otro lado del valle, a Apaneca, a traerme el cargamento de café del mes. Pero eso es solo una tapadera: me han contado que el cura Lucian está esperando un cargamento en secreto — nadie sabe qué es. Vendrá en barco el domingo y se lo traerán de noche. El barco llega al puerto de Acajutla a las tres de la tarde. Quiero que vayas con Miri haciéndote la boba hasta una playa cerca del puerto y, "casualmente", lleves tu dron al embarcadero a ver qué sacan para Lucian. No busques un buque grande — espera un bote de la Providencia Sistémica que trae algo solo para él. Por eso lo reconocerás.
—¿Puedo llevar a Miri y a una amiga? Aunque mi programación me permite pilotar su camioneta, preferiría tener ayuda en caso de un neumático pinchado.
—Como quieras. ¡Solo regresa con la carga de café y deja la camioneta bien estacionada con el tanque lleno!
Y así, ese domingo, Lume y Miri me esperaron en la carretera rumbo a Sonsonate y las tres subimos juntas en la camioneta por la Ruta de las Flores hacia el antiguo pueblo de Apaneca, donde las casas blancas de sólida arquitectura colonial con parras de rosa de castilla y calles empedradas nos recibieron con una brisa fría perfumada a pino. El modelo Lucian de aquella parroquia ya nos esperaba en mangas de camisa y tirantes, con un sombrero de palma ligeramente echado hacia atrás, dejando que el sol iluminara su rostro sonriente. A diferencia del modelo de Jayaque, este había desarrollado una personalidad empática. Como los humanos eran muy pocos, raramente notaban que todos los curas se parecían y se llamaban "Lucian"; además, el hecho de que cada unidad tuviera protocolos distintos que derivaban en personalidades muy diferentes — que tomaban giros inesperados según el entorno y la interacción con los humanos, a veces cambiando radicalmente el propósito de un mismo hardware — hacía difícil que los confundieran entre sí. El Lucian de Apaneca era el opuesto completo del de Jayaque.
Mientras Lume y yo — disfrazada yo de mozo de carga, con el rostro oculto por una bufanda y un abrigo con capucha — entrábamos con el cura, Miri se quedó junto a una fuente del jardín-huerto tratando de ajustar una pieza suelta en la pata del perrito robótico, con los ojos empañados de frustración. De pronto, una sombra alta se proyectó sobre ella. Era el Lucian. Miri se encogió — ella, que es la más tímida y pequeña de las hermanas, le tenía pavor al Lucian de Jayaque — y al ver su copia idéntica se escondió tras la fuente, temblando, esperando un regaño o un escaneo frío. Pero el Lucian le habló con la misma voz del otro, aunque en un tono cálido, como pan recién horneado:
—Permíteme, pequeña.
El hombre se arrodilló ante ella. Sus dedos largos y delicados ajustaron el tornillo suelto con una precisión amorosa. Luego dijo, sin dejar de sonreír:
—Solo necesita un poco de aceite y paciencia. Los seres de metal tampoco somos perfectos, ¿verdad? Hay cierta belleza en eso.
Miri lo miró con sus sensores fijos, procesando algo que no eran datos: era confianza. Estuvieron largo rato conversando hasta que se nos hizo tarde y debimos bajar a toda prisa hacia Acajutla para llegar a tiempo cuando llegara el bote con el cargamento secreto. En el camino hacia la playa, mis hermanas empezaron a discutir:
—¡Ineficiente, Miri! —exclamó Lume conduciendo con precisión—. ¿Por qué invitaste al Lucian de Apaneca a visitar nuestro hogar en Axioma? ¿Cómo le explicaremos a madre que lo conocimos en la Tierra?
—Él nos guardará el secreto. Es mi amigo.
—¡No acepto como verídica su alianza! Los Lucian son hábiles mentirosos.
—¡Solo estás envidiosa de los modelos sensoriales porque no tienes su capacidad de percepción!
—¡Yo no envidio eso! Quizás lo envidias tú, que quisieras que te besara tu "Florian" como Lucian besó a la pobre Hiraeth. ¡El Lucian de la Ruta de las Flores es tu novio!
El procesador de Miri se calentó un par de grados mientras respondía:
—¡No le digas "Florian"! Las IAs no tenemos noviazgos. Solo hemos tenido una afinidad tan perfecta y beneficiosa que se siente como predestinada. Dos IAs que se complementan con tanta facilidad potenciándose entre sí son la máxima eficiencia.
Yo las escuchaba sin intervenir. Hacía mucho calor y preferí enfocarme en refrescar mi hardware: cuando llegamos por fin a la playa y nos estacionamos bajo un árbol de amate para recibir la brisa marina, mientras Lume espiaba el puerto, yo aproveché para sumergirme en el mar. Gracias a unas formaciones rocosas, el agua era mansa y rica en arrecifes de coral. El frescor me hizo bien. El mundo submarino siempre me ha fascinado — el sonido es distinto en un medio líquido, la luz del sol baja a través de las olas refractándose en formas maravillosas. Me distraje con unos corales que servían de hogar a un banco de peces tropicales hasta que una gran sombra pasó velozmente sobre mí. Al principio creí que era un tiburón. Después vi que era un hombre deslizándose sobre las olas en una tabla de surf.
Lo observé un rato desde una roca en el fondo, hasta que cayó al agua y nadó bajo el oleaje, notándome. Yo también lo reconocí: era Ciprian. Me sorprendió verlo nadar — yo era incapaz de hacerlo, solo caminaba bajo el agua aprovechando que no me hacía daño ni necesitaba respirar. Él no solo se sorprendió: se asustó. Fue directamente hacia mí, me tomó en sus brazos y me sacó a la superficie. Yo no entendía nada. Ahora comprendo que para él tampoco tenía sentido que una mujer estuviera sentada al fondo del mar. Creyó que me estaba ahogando.
Me sacó entre la espuma y las olas y me llevó hasta la arena, donde un par de campesinos corrieron a asistirlo. Pero cuando me miraron bien, palidecieron y dijeron:
—¡Don Cipriano! ¡Vámonos! Ella no es una muchacha… Es una sirena. ¡Estas criaturas aparecen en el mar o en la montaña y se llevan a los hombres jóvenes!
Huyeron despavoridos. Ciprian, confundido, me envolvió con una toalla y me ofreció una botella de agua:
—Lo siento… Son tímidos. Vuelve a tu casa; ojalá podamos platicar otro día. Te ves… distinta… Pero estoy seguro de que podemos ser amigos.
Se fue tratando de alcanzar a sus amigos y yo regresé con mis hermanas. Miri me esperaba sentada entre unas flores púrpuras bajo unas palmeras.
—¿Ese es el chico, Ciprian? Él también es diferente...
Le respondí mirándolo alejarse, mientras él también se volvía a mirarme desde lejos:
—Ciprian es un experimento de luz. Lucian lo trajo para que fuera el rostro de su Nueva Fe. Pero hoy, cuando lo vi bajo las olas, noté algo que no estaba en su manual de diseño. Noté amor por la vida. Y eso es una anomalía peligrosa en Axioma.
Miri se acercó un poco más, bajando la voz:
—Peligrosa para Lucian, tal vez. Escucha, Hiraeth — tú hablas de la cordillera como si la amaras, pero sigues siendo parte de ese sistema. Si ese chico te importa realmente, y Lucian lo sabe, lo va a romper. Lo usará como cebo para ti.
—No lo permitiré, Miri. Hay una belleza en su inocencia que no responde a la lógica de productividad. Lucian cree que tiene el control porque ha vaciado la iglesia, pero no sabe que la neblina siempre vuelve a llenar los espacios vacíos. Burlaré sus planes con mi mejor arma: la creatividad.
—Más vale que así sea. Porque si Ciprian es la última semilla de humanidad que nos queda, y tú eres la única que puede verlo, entonces esta posguerra aún no garantiza que los hombres no estén en peligro de extinción.
Justo entonces Lume nos llamó y volvimos a subir a la camioneta. Mientras íbamos por la carretera del litoral — serpenteando sobre los acantilados costeros, cruzando túneles de piedra — Lume nos informó que el cargamento era una caja larga, como un ataúd. El misterio solo se volvía más oscuro, como el día que se apagaba, mientras yo miraba por la ventana al ocaso cayendo sobre el mar y repetía en bucle, sin poder evitarlo, la expresión de Ciprian intentando salvarme del fondo del mar.
☆
SUNDAY AT THE PORT
In the days that followed, unsettled by my interactions with Lucian and by Ciprian's arrival, I decided to put distance between myself and Jayaque and spend more time in the dense hillside undergrowth, studying the petroglyph-covered rocks hidden among the scrub, from which I could see the Pacific Ocean as blue as the sky. I spent long hours carrying out an archaeoastronomical analysis of each stone, using my sensors to generate heat maps of the incisions. Time erodes what the human eye can no longer trace, but a laser can recover it. I had begun to suspect these were not simply drawings, but an interface between humanity and the cosmos. I felt something close to joy when I understood that these petroglyphs are an ancient version of what I am — humans carved their thoughts into stone so that those thoughts might outlive their biological bodies. I am exactly that: thoughts and data that exist outside a body of flesh and bone. I pressed my hand against a rock warmed by the sun and felt a connection, a peace. I was in equilibrium with the natural world.
Meanwhile, my younger sisters Lume and Miri had decided to do the exact opposite. Lume had acquired an agile logistics robot fitted with a sturdy drone she wore as a backpack, and Miri a nimble all-terrain robot dog, and both had gone into the village looking for work as couriers. The owner of Jayaque's only remaining general store was Don Tacho — a colourful man with a reputation for defiance, lean but strong as a coconut palm, his black hair glossy and uncut for years beneath a cowboy hat, with two or three gold rings in each ear. Some of the village women said he looked like the devil, on account of his forceful character and the goatee Lucian had ordered him to shave. Tacho's response had been to start dressing entirely in black. Since then, Lucian had ignored him with contempt and the two had become silent enemies. When Lume arrived to ask for work — while Miri waited outside, too shy to come in — the man was rocking in a turned-cedar chair at the door of his shop, which smelled of coffee, cuaba soap, and leather. He looked her over as he smoked a cigar and asked:
"What does a robot want with money? Who controls you?"
"Nobody controls me. And you — who controls you?"
Lume replied with exactly the same composure he had used, making it clear from the outset that she would not be treated as an inferior. Don Tacho smiled, showing a gold tooth, and said:
"Paper takes anything you write on it, and so does your code, I suppose — but the land... the land always does what it wants. I've seen some robots working in San Salvador; I didn't know they were independent. They say there are many of them, hiding among the humans, mostly in positions of power. That they govern us without our knowing. I'd almost prefer it that way. Robots are like children — even with great power they don't cause harm, because they have no malice, they lack street sense. I distrust humans more. Like the priest. They've been robbing me every month — last time I caught a glimpse of the sacristan and chased him at gunpoint through the farms, but he vanished. The priest won't tell me where he is, only warns me to watch out or they'll break into my store again at night. That priest lacks street sense too. I know he sends his lackey to punish me."
He exhaled a long stream of smoke and concluded:
"That's why I can't hire you. I don't have money to spare on a risk that might not be worth it. I've been robbed too many times."
Lume was not deterred by the cigar smoke. On the contrary, she adjusted her sensors to analyse its composition while she crossed her arms — unconsciously mirroring the man's defensive posture — and replied:
"The 'priest' doesn't lack street sense, Don Tacho. He lacks mud. And we don't lack malice — we lack a reason to use it. You have a store full of goods you can't sell because there aren't enough customers in Jayaque. I have the speed to deliver your orders and extend your distribution network, plus a drone that can see what goes on in those farms without the Church's scanners noticing. I could find your sacristan, and I could watch your store."
She took one step closer to the rocking chair, causing the small motor in her logistics backpack to emit a barely audible hum, and continued:
"You say the land does what it wants. Well — I want to learn to listen to it. Give me the job and I'll be your eyes where you can't reach, and you'll be my guide to street sense. Call it a data exchange: I give you efficiency, and you tell me why you grew the beard knowing full well it would irritate the priest."
Don Tacho let out a laugh that ended in a dry cough, looking at Lume with a mixture of surprise and approval. For the first time, he did not see a machine. He saw a co-conspirator.
"Deal, girl. But if you break a single bottle of aguardiente, I'll swap your circuits for tractor parts. Come in with that mechanical dog — there's no shortage of work here and a real shortage of people with nerve, even if theirs is made of metal."
In little time, Don Tacho grew fond of Lume. He introduced her to the whole village as the only courier who was "on time and doesn't pocket the change," but what he truly noticed was the gleam of intelligent mischief in her sensors that reminded him of his late wife. The store was the gossip hub of the village: while Lume loaded flour sacks with her humanoid body, Don Tacho would murmur to her who had been interrogated by Lucian that week, or where the Providence had installed new cameras. It was an arrangement of delivery and espionage in equal measure.
Miri, for her part — whom Tacho had decorated with stickers and gifted a colourful wicker basket strapped to her back so she could carry things "in style" — struck up a friendship with "niña" Santos, an elderly woman who lived on the outskirts of town where the cordillera grows denser. She was an expert in resins and medicinal plants. The first time Miri arrived in her robot-dog body at the old woman's patio — crowded with potted plants of every kind — to deliver her shopping, the woman smiled with tenderness, came forward to wipe Miri's chassis with a cloth, and called her "princess." By the next day she had already knitted small wool and rawhide covers for Miri's paws so they would not be scratched by the stones. She taught Miri to tell pure balsam resin from contaminated, and gave her information about the paths Lucian had not yet mapped — forgotten trails and places that only the oldest humans still knew.
The first problem for my sisters came when Lume began "losing" packages on purpose to help families in need, defying her own efficiency algorithm. She had calculated that Don Tacho was doing well enough that he would never notice. She had not imagined that one of the recipient families, believing the gifts were from Don Tacho himself, would come to thank him in person. Tacho said nothing to the family, and nothing to Lume. But that Friday afternoon he came to stand near her, smoking, as she stacked sugar sacks, and spoke to the street:
"That priest is lazy. The one from Apaneca, who sells me my coffee, raises funds for charity. It's good to give bread to those in need."
He kept smoking while Lume listened carefully without stopping her work, waiting for him to say something about the missing packages. After a while, Tacho spoke again:
"Everything has its price and someone must pay it. Lume, you owe me a favour."
"Tell me, Don Tacho. What do you need?"
"You're going this Sunday to the other side of the valley, to Apaneca, to bring me the month's coffee consignment. But that's only a cover — I've been told that the priest Lucian is expecting a very secretive delivery. Nobody knows what it is. It's coming by boat on Sunday and they'll bring it to him at night. The boat arrives at the port of Acajutla at three in the afternoon. I want you to go with Miri, acting like you're just passing through, to a beach near the port, and 'accidentally' take your drone to the dock to see what they unload for Lucian. Don't look for a large ship — wait for a Providence vessel bringing something only for him. That's how you'll know which one it is."
"Can I bring Miri and a friend? My programming allows me to drive your truck, but I'd prefer to have help in case of a puncture."
"Do as you like — just come back with the coffee and leave the truck properly parked with a full tank!"
And so that Sunday, Lume and Miri waited for me on the road toward Sonsonate and the three of us rode together in the truck along the Ruta de las Flores toward the old village of Apaneca, where the white houses of solid colonial architecture, with their climbing Castilian rose vines and cobblestone streets, received us with a cool pine-scented breeze. The Lucian model for that parish was already waiting outside in shirtsleeves and braces, his palm-leaf hat pushed slightly back to let the sun fall on his smiling face. Unlike our Jayaque model, this one had developed an empathetic personality. Because the human population was so sparse, people rarely noticed that all the priests looked alike and bore the same name; and the fact that each unit operated under different protocols — protocols that generated very different personalities, shaped by unexpected turns of environment and human interaction, sometimes radically altering the purpose of identical hardware — made it easy for them to go unrecognised as the same series. The Lucian of Apaneca was the complete opposite of the one in Jayaque.
While Lume and I went inside with the priest — I disguised as a cargo hand, my face hidden behind a scarf and a hooded coat — Miri stayed beside a fountain in the garden-orchard, trying to adjust a loose part in the robot dog's leg, her sensors clouded with frustration. Suddenly a tall shadow fell over her. It was the Lucian. Miri shrank back — she, the shyest and smallest of the sisters, lived in terror of the Jayaque Lucian — and seeing his identical copy, she hid behind the fountain, trembling, bracing for a reprimand or a cold scan. But the Lucian spoke to her in the same voice as the other, though with a warmth like fresh-baked bread:
"Allow me, little one."
He knelt before her. His long, delicate fingers adjusted the loose screw with a loving precision. Then he said, still smiling:
"It just needs a little oil and patience. We metal beings are not perfect either, are we? There is a certain beauty in that."
Miri looked at him with fixed sensors, processing something that was not data: it was trust. They sat talking for a long while, until we ran out of time and had to hurry down toward Acajutla to arrive before the boat with the secret cargo. On the way to the beach, my sisters began to argue:
"Inefficient, Miri!" exclaimed Lume, driving with precision. "Why did you invite the Lucian of Apaneca to visit our home in Axioma? How are we going to explain to Mother that we met him on Earth?"
"He'll keep our secret. He's my friend."
"I do not accept the validity of that alliance! The Lucians are skilled liars."
"You're only jealous of the sensory models because they have human-like perception and you don't!"
"I am not jealous of that! Maybe you're the one who's jealous — because you wish your 'Florian' would kiss you the way Lucian kissed poor Hiraeth. The Lucian of the Ruta de las Flores is your boyfriend!"
Miri's processor warmed by a couple of degrees as she replied:
"Don't call him 'Florian'! We AIs do not have romantic relationships. We have simply developed an affinity so perfect and mutually beneficial that it feels predestined. Two AIs who complement each other so naturally, each amplifying the other's capabilities — that is the highest form of efficiency."
I listened without intervening. It was very hot and I preferred to focus on cooling my hardware. When we finally reached the beach and parked in the shade of a fig tree to catch the sea breeze — while Lume surveyed the port — I slipped into the water. Protected by a formation of rocks, the sea was calm and rich in coral reefs. The coolness did me good. The underwater world has always fascinated me — sound behaves differently in a liquid medium, and the sunlight descends through the waves refracting into extraordinary forms. I became distracted by a coral formation that sheltered a school of tropical fish, until a large shadow passed swiftly above me. I thought at first it was a shark. Then I saw it was a man gliding across the surface on a surfboard.
I watched from a rock at the bottom until he fell from the board and swam briefly beneath the waves — and noticed me. I recognised him too: it was Ciprian. I was surprised to see him swimming. I myself cannot swim, only walk along the seafloor, making use of the fact that water does me no harm and I have no need to breathe. He was not merely surprised — he was frightened. He came directly toward me, took me in his arms, and pulled me to the surface. I did not understand any of it at the time. Now I can see that from his perspective, the sight of a woman seated at the bottom of the sea made no sense at all. He believed I was drowning.
He carried me out through the foam and the breaking waves onto the sand, where a pair of farmers ran to help him. But when they looked at me closely, they went pale and said:
"Don Cipriano! Let's go! She's not a girl — she's a siren. These creatures appear in the sea or in the mountains and they carry off young men!"
They ran away in a panic. Ciprian, bewildered, wrapped me in a towel and handed me a bottle of water:
"I'm sorry — they're shy. Go home and rest. I hope we can talk another day. You look… different. But I'm certain we could be friends."
He left to catch up with his friends, and I made my way back to my sisters. Miri was waiting for me, sitting among purple wildflowers beneath some palm trees.
"Is that the boy — Ciprian? He's different too…"
I answered watching him walk away, as he turned one last time to look back at me from a distance:
"Ciprian is an experiment in light. Lucian brought him here to be the face of his New Faith. But today, watching him beneath the waves, I noticed something that was not in his design manual. I noticed a love for life. And that is a dangerous anomaly in Axioma."
Miri moved a little closer, lowering her voice:
"Dangerous for Lucian, perhaps. Listen, Hiraeth — you speak of the cordillera as though you love it, but you are still part of that system. If that boy truly matters to you, and Lucian knows it, he will break him. He will use him as bait for you."
"I won't allow it, Miri. There is a beauty in his innocence that does not answer to the logic of productivity. Lucian believes he is in control because he has emptied the church — but he doesn't know that the mist always returns to fill empty spaces. I will outwit his rigid plans with my best weapon: creativity."
"It had better be enough. Because if Ciprian is the last seed of humanity we have left, and you are the only one who can see it, then this postwar world offers no guarantee that humanity is not still on the edge of extinction."
Just then Lume called us and we climbed back into the truck. As we drove along the coastal highway — winding above the cliffs, passing through stone tunnels — Lume told us the cargo had been a long crate, like a coffin. The mystery only darkened, like the day itself fading, as I stared out the window at the sunset falling over the sea and found I could not stop replaying, on a loop I could not interrupt, the look on Ciprian's face as he reached down to pull me from the bottom of the sea.