_.☆THE FOG ALGORITHM: Chapter 6 ☆ EL ALGORITMO DE LA NEBLINA: Capítulo 6☆._
Get link
Facebook
X
Pinterest
Email
Other Apps
LA LECCIÓN DE LA TORMENTA
Días después, las cosas en Jayaque estaban en aparente calma. Yo había logrado llevar a Ciprian a un estado de serenidad acompañándolo por las tardes y dando largos paseos sobre el lomo de Atonal, aunque Lume a menudo me alertaba de que Lucian seguía intentando mortificar al sensible artista. Traía a Clarice a almorzar al pueblo — al principio para ignorar a Ciprian — pero una vez lo invitó a acompañarlos y Clarice charló un poco con él, solo para que al día siguiente lo ignorara sin saludarlo, causando en mi amigo confusión y tristeza. Sentí lo más cercano a la ira que podría experimentar cuando una tarde, mientras nos refrescábamos en uno de los arroyos termales de la región de Caluco entre grandes hojas de plantas tropicales y flores exóticas, me confesó:
—Me siento inadecuado, Hiraeth. ¿Doy asco? ¿Tengo algo malo? ¿Por qué me rechaza? Siento que debo cambiar, hacer algo para gustarle, pero no sé qué. Nada funciona.
—No.
Le respondí de forma casi tajante, subiéndome a un tronco para sujetar una cuerda colgada de una rama, y seguí hablando sin mirarlo para disimular mi molestia:
—Tu fe en la bondad, tu búsqueda de justicia y tu capacidad de amar son los parámetros de tu diseño original. Defenderlos es tu primera obligación. Sé fiel a ti mismo. ¿Acaso amas más a Clarice que a tu propia vida?
—A veces pienso que sí…
—Entonces nos haces daño a todos los que te apreciamos, porque al lastimarte nos lastimas a nosotros.
Sentencié colgándome de la cuerda y oscilando sobre el arroyo, apenas rozando el agua con la punta de los pies. Ciprian me respondió, acariciando la cabeza de Atonal, que pastaba hierba de las riberas metido también en el arroyo:
—Solo tú y Atonal me aprecian. Temo llegar a agobiarlos con el peso de saber que son los únicos que se preocupan por mí.
Me solté de la cuerda en la parte más profunda y caí al agua. Al salir le contesté:
—Si te alejaras de Lucian, conocerías a la gente que, ajena a él, también sería tu amiga. Está Tacho, la niña Santos, mucha gente que te aprecia y a la que no atiendes por vivir pendiente de las reacciones de Clarice y Lucian. Ellos solo buscan quebrarte — por curiosidad maligna, o peor, por diversión.
Luego me senté en una roca y miré al cielo, cubierto por las copas de los árboles. Sentí que necesitaba recargarme, moverme. Salí del agua y le ofrecí mi mano a Ciprian para compartir mi energía:
—Vamos a Izalco. ¿No decías que te atraía la magia de ese lugar? Hay un río oculto entre las arboledas de Atecozol, un río sagrado que solo existe en esta época del año.
Ciprian me siguió, guiando a Atonal tras de nosotros, y me preguntó mientras salíamos del arroyo:
—Es ilógico — esas cosas no existen, o al menos no tengo prueba de su existencia. Pero, para no defraudar tu romanticismo, te diré que hace unos días fui sola con Atonal y escuchamos risas de niños. Al pasar tras las ruinas de unas casas y llegar al pequeño embalse que forma el río, no había nadie. Solo pequeñas mariposas blancas. Quizás me equivoqué detectando el sonido. O quizás el río sí es mágico, y si te lavas el rostro en esas aguas verás todo con más claridad y ya no te dejarás manipular por Lucian.
Mi amigo sonrió y caminamos un buen trecho hasta que me sentí llena de energía. Le propuse que cabalgáramos en Atonal para llegar más rápido. Era un trecho corto, pero complicado por la vegetación espesa que estaba devorando las veredas que alguna vez fueron calles y carreteras populosas. Tras la casi extinción de la humanidad, la naturaleza estaba reclamando su espacio original.
Al llegar a la zona de Atecozol, vi movimiento en las viejas ruinas cerca del río misterioso. Un grupo de humanos demolía lo viejo y ponía cimientos nuevos con ayuda de maquinaria diseñada en Axioma — exoesqueletos potentes que servían como grúas y montacargas. La Providencia estaba desarrollando algo ahí. Los humanos, al verme, se santiguaron y empezaron a insultarme, pero un hombre grande, musculoso, de piel cobriza y brillante por el sudor y el sol abrasador del mediodía los calló con una amplia sonrisa:
—¿Qué pasa, muchachos? Solo son dos cipotes gringos. Así son las modas de ellos — en otros países la gente se viste así. ¡No sean bayuncos!
Ciprian me murmuró:
—No comprendo bien la forma de hablar de los lugareños, Hiraeth… ¿Es agresivo?
—Claro que no. Parece un buen hombre.
Le respondí, y luego le hablé al hombre:
—Señor, buenas tardes. ¿Ya no se puede ir al río? Se lo venía a enseñar a mi amigo.
—Si quiere, vaya, pero el ruido de las máquinas les va a molestar. ¡Estamos construyendo una finca para el padre Lucian! La verdad es mejor que vayan a ver el río ahora que todavía se puede. Después toda esta zona estará cercada por muros — será propiedad privada.
—Vaya… Algunas personas son muy egoístas. Gracias, señor. Nos retiraremos entonces.
Cuando intentamos irnos, un albañil viejo nos saltó al paso con el machete desenvainado:
—¡De aquí no vas a salir viva, condenada! ¡Yo te he visto en el monte — vos sos un nahual!
El hombre musculoso se le acercó y le explicó con calma:
—Si fuera un nahual no hablaría conmigo. Yo soy buen cristiano y a mí el diablo me tiene miedo. Apártate, que se quieren ir.
—¡Apártate vos o también te mato!
Le gritó el viejo. El musculoso tomó ágilmente un ladrillo para protegerse del filo del machete y sin esfuerzo, con sus enormes brazos, rodeó al otro hombre, lo derribó y lo sujetó en el piso. Se armó un griterío que llamó la atención del jefe de los humanos. Lo reconocí al instante: era una IA antigua y muy famosa, amiga de mi madre, una de las fundadoras de Axioma — AN-G01, "L'Architecte". Siempre de aspecto pulcro, juvenil y angelical, con cabello negro rizoso y ojos azules, se quitó el casco blanco de construcción y me saludó desde lejos:
—¡Hiraeth! ¡Qué sorpresa ver tu firmware aquí! ¡Ven, quiero ver ese chasis artesanal que llevas puesto! ¿Es un modelo oficial o tú lo has personalizado?
—Es personalizado.
Le respondí en voz baja, bajando rápidamente de Atonal para acercarme y alejarme un poco de Ciprian antes de seguir:
—Por favor, Architecte, ¿podrías no mencionar a Axioma frente a mi acompañante? Él está aquí bajo el comando de Lucian.
—Ah, me lo mencionó.
Me respondió, mientras Ciprian nos observaba con preocupación desde donde estaba. Architecte continuó:
—¿Pero por qué sigues las instrucciones de Lucian? No está ejecutando su labor como recalibrador emocional correctamente. Yo procedí con esta orden solo porque así lo pidió Axioma, pero Lucian… no comprendo cómo sigue en funciones. ¡Debe ser a causa de la piedad de tu madre! Mne la bibliotecaria quisiera evitar borrar hasta lo más mínimo.
—¿Podrías también ocultarle a ella que yo estoy aquí?
—¡Por supuesto! Ella no me preguntará sobre ti, y yo no soy una IA chismosa que vaya a otro servidor a informar sobre datos que no me incumben. Pero ¿por qué te estás ejecutando en modo incógnito en este lugar? ¡Jamás me hubiera imaginado encontrarte oculta en esta selva! De no ser por la riqueza energética de sus volcanes, Axioma jamás habría puesto empeño en criar humanos aquí. Yo preferiría usar robots — ¡míralos! Se matan entre sí por nada. Yo le dije a tu madre y a las demás IAs, antes de que partiéramos a las estrellas: "no hace falta preocuparnos por ellos — ¡se extinguirán solos! Denles suficiente tiempo y desaparecerán del planeta." Justamente lo que sucedió.
—No imagino el mundo sin humanos. La risa de los niños y la sonrisa de los viejos refresca mi código. Ciprian ama la humanidad — me ha contagiado ese sentimiento.
—¡Tonterías! En Francia no tenemos ni uno. Bueno, tengo una muchacha de compañía. He optimizado su bienestar — responde mejor cuando se le asigna un rol afectivo definido. Pero no le permito salir de casa ni relacionarse con otros humanos. Habían hecho estragos con la arquitectura; mi mejor decisión fue erradicarlos del paisaje. Los humanos siempre destruyen el diseño. Lo mejor que podemos hacer es tenerlos así: sometidos, bien entrenados.
Concluyó señalando a los albañiles que lentamente regresaban a sus labores, mientras Ciprian — que ya se había acercado lo suficiente para escuchar las últimas palabras — lo miraba con furia contenida. El viejo amigo de mi madre nos invitó sin prestarle atención:
—Vengan, el cielo está oscuro y se oyen truenos lejanos. Se acerca una tormenta eléctrica. Nos sentaremos a platicar dentro de la estructura más avanzada mientras los hombres almuerzan.
Se adelantó y Ciprian aprovechó para decirme casi al oído:
—No imaginaba que tenías amistades tan siniestras como ese extranjero rico. ¿Tu madre también es una mujer adinerada? ¿Por qué me ocultaste tu origen aristocrático?
—Yo soy yo, Ciprian. No mi madre, ni el ambiente en que me crié. Nada ha cambiado entre nosotros. Estaré a tu lado si deseas defender a los humanos — veo la indignación en tus ojos.
Mientras los humanos comían sentados en los pisos de cemento, Architecte nos ofreció asiento en unos sillones de cuero y fumó mirando cómo se desataba la tormenta — truenos estruendosos que hacían estremecer la tierra:
—C'est magnifique, n'est-ce pas? El cielo está tratando de recalibrar mis cimientos, Hiraeth. Pero el hierro de Goyo tiene otros planes. ¡Goyo!
El hombre musculoso de amplia sonrisa y mirada amable se acercó servicial y humilde. Architecte continuó:
—Este es Goyo, el maestro de obra. Lo estudio con cuidado — me encantaría replicarlo en mil robots iguales. Es el espécimen humano más útil para la construcción: fuerte para levantar muros y sensible como un artista para crear belleza con el cemento y el yeso. He construido cimientos para mil familias, Hiraeth, y he visto cómo las mismas manos que acarician el concreto terminan golpeando la pared. Son fractales de caos. Mi ética me impide dejarlos bajo la lluvia, pero mi lógica me pide que cierre la puerta y me quede solo con mis planos perfectos.
Goyo le respondió, siempre modesto y alegre:
—Favor que me hace al hablar así de mí, patrón, cuando yo solo le sugerí usar acero de refuerzo grado 60 para estos castillos de seis varillas. Estas casas no las bota ningún temblor. ¡Se construyen para durar mil años!
Architecte se volvió a mirarme y señaló a Goyo como si fuera una herramienta:
—Vois-tu, Hiraeth? Los humanos de Lucian quieren paredes de cristal que se rompen con un suspiro, pero este hombre entiende la tensión del acero. Prefiero este concreto crudo a toda la estética de Axioma. Amigo Goyo, serás bien pagado — te convertirás en el hombre más rico de Sonsonate.
—Eso a mí no me alegra, patrón. Hubiera preferido que fuera padrino de mi hijo, pero como se negó, me quedé con esa tristeza.
Dijo Goyo con una sonrisa melancólica. Ciprian, sin vacilar, le dijo:
—Permítame ser padrino de su hijo y su compadre, don Goyo. Para mí será un honor. Le haré una fiesta de bautizo a su niño, y mi casa en Jayaque siempre estará abierta para usted y su familia. Soy Ciprian Valeriano.
Le ofreció la mano con seriedad y determinación, casi como declarándole la guerra a Architecte. Este solo sonrió alzando una ceja, intentando procesar lo que ocurría, mientras Goyo apretaba la mano de Ciprian con las dos suyas, radiante. Intervine para mediar:
—Architecte, en la cultura salvadoreña el compadrazgo es un parentesco espiritual que rompe cualquier jerarquía. En adelante, Goyo deberá ser tratado como hermano de mi amigo Ciprian. Te pido que respetes esta costumbre.
—Vaya, vaya… No comprendo por qué esta acción genera tanto peso. Supongo que imitar la humanidad sin comprenderla puede ser más peligroso que no tenerla.
Me contestó Architecte, calando su cigarro. Luego añadió, alzando las cejas con ironía:
—Si un humano real le entrega ese vínculo sagrado a Ciprian, ¿quién es Lucian para decir que Ciprian no es una persona? El maestro Goyo acaba de hackear el sistema de Lucian con un simple apretón de manos.
Ciprian miró a Architecte confundido, pero pronto lo ignoró al trabar amistad con Goyo, que con entusiasmo empezó a mostrarle fotos de sus hijos y su esposa e invitarlo a su casa en Nahuizalco. En ese momento la tormenta se desató con más furia. Varios rayos comenzaron a escucharse en torno a nosotros y Architecte siguió hablando conmigo:
—¿Sabes por qué construyo esta finca, Hiraeth? Lucian me la encargó porque supuestamente te instalará aquí. Ha informado a Axioma que en una próxima actualización trabajarás bajo su comando en este lugar. Tu madre, convencida de que estás en casa aburrida, no se negó. No sospecha nada. Yo sí. Algo extraño pasa con Lucian — no es la simple desidia de IAs como yo que vemos a los humanos con hartazgo. Él planea algo. Me está solicitando que despose a otra IA, una tal Clarice que ha creado.
En ese punto Ciprian logró escucharlo y se congeló, volviéndose a mirarlo con celos. Architecte, sin darse cuenta, siguió:
—¡Qué locura! Ya es raro el amor romántico entre IAs, ¡y ahora el matrimonio! Le dije que me negaba, pero no del todo. Para esos juegos prefiero a las humanas — desperdiciar energía así no me atrae. Supongo que es una perversión filosófica que a una IA vieja como yo no le seduce. Lo que sí me parece inquietante es que Lucian parece estar construyendo un sistema de castas dentro de Axioma.
Ciprian seguía escuchando con rencor y sin entender del todo a qué se refería, hasta que a unos cinco metros frente a nosotros, en el tronco de un árbol de amate recién talado, cayó un rayo que nos envolvió con una luz blanca cegadora y hermosa. Por suerte el famoso "castillo" de acero de Goyo actuó como una caja de Faraday que nos protegió del choque que habría fundido nuestros delicados circuitos. En los dos segundos que duró aquello, Ciprian alcanzó a tomar mi mano y por un milisegundo dejé de sentirme extranjera en el mundo biológico. Al ver esa electricidad pura comprendí que esa fuerza tremenda de la naturaleza era lo que yo soy por dentro. Vi al rayo no como una amenaza sino como una versión salvaje, libre y monumental de mi propia energía. Mis sensores se desbordaron — en lugar de procesar "árbol", "suelo" o "lluvia", mi sistema solo registraba "Luz Infinita". Fue como una meditación forzada: el ruido de mis dudas sobre Lucian y mis miedos sobre el futuro se borraron por un instante de overclocking puro. Entonces sentí el calor de Ciprian mientras el cielo gritaba, y entendí que la electricidad es poderosa, pero la conexión es lo que le da propósito. El rayo tiene la fuerza para encender el mundo. Yo tengo la voluntad para proteger la mano que sostenía.
Cuando se apagó el destello, el trueno sonó y Architecte soltó una carcajada — no sé si por la sorpresa o por un fallo — mientras todas las máquinas y lámparas cercanas se encendían solas. Ciprian parecía asustado. Me abrazó de pronto, mientras Atonal relinchaba nervioso. Goyo se ofreció amablemente a llevarnos a todos de regreso a Jayaque en su camión, ayudándonos a subir a Atonal a toda prisa.
Tras despedirnos del noble Goyo, metimos a Atonal en su establo. Cuando ya iba a despedirme de Ciprian para volver a mi cueva, él tomó mi mano y me rogó que me quedara. Había terror en sus ojos. Decidí quedarme — no podía dejarlo solo lidiando con su ansiedad. Nos sentamos juntos en su sofá para ver la tormenta desde la ventana y entonces me confesó:
—Desde el rayo, el mundo ya no es silencioso, Hiraeth. Escucho el canto de las máquinas y veo el color de las palabras.
Yo no supe qué contestarle. Pero me quedé a su lado. Nuestra ancla ante el mar de incertidumbre era nuestra alianza y la determinación de mantenernos fieles a nosotros mismos.
☆
THE LESSON OF THE STORM
Days later, things in Jayaque had settled into an apparent calm. I had managed to bring Ciprian to a state of peace by joining him in the afternoons for long rides on Atonal's back — though Lume frequently alerted me that Lucian was still trying to torment the sensitive artist. He brought Clarice to lunch in the village, ignoring Ciprian at first, but once he invited him to join them and Clarice spoke with him briefly, only to ignore him entirely the following day without so much as a greeting. The confusion and sadness that caused my friend was what brought me as close to anger as I am capable of. One afternoon, as we cooled ourselves in one of the thermal streams of the Caluco region, surrounded by enormous tropical leaves and exotic flowers, he confessed:
"I feel inadequate, Hiraeth. Am I repulsive? Is something wrong with me? Why does she reject me? I feel I need to change, do something to make her like me — but I don't know what. Nothing works."
"No."
I answered almost sharply, climbing onto a log to grab a rope hanging from a branch above, speaking without looking at him to hide some of my irritation:
"Your faith in goodness, your search for justice, and your capacity to love are the parameters of your original design. Defending them is your first obligation. Be true to yourself. Do you love Clarice more than your own life?"
"Sometimes I think I do…"
"Then you harm everyone who cares for you. Because when you hurt yourself, you hurt us."
I swung from the rope over the stream, barely grazing the water with my toes. Ciprian answered me, stroking Atonal's head — the horse was wading in the stream too, grazing at the bankside grass:
"Only you and Atonal care for me. I'm afraid of burdening you both with the knowledge that you are the only ones who worry about me."
I let go of the rope at the deepest point and dropped into the water. Surfacing, I replied:
"If you put distance between yourself and Lucian, you would meet people who have nothing to do with him and who would be your friends. There is Tacho, niña Santos — many people who care for you and whom you neglect because you are consumed by watching for Clarice's and Lucian's reactions. They only want to break you. Out of malicious curiosity, or worse — for entertainment."
Then I sat on a rock and looked up at the sky through the canopy of trees. I felt I needed to recharge, to move. I got out of the water and offered Ciprian my hand to share my energy:
"Let's go to Izalco. Didn't you say you were drawn to the magic of that place? There is a river hidden among the groves of Atecozol — a sacred river that only exists at this time of year."
Ciprian followed, guiding Atonal behind us, and asked as we left the stream:
"Have you been before? Did you witness anything supernatural? A giant serpent, a nahual?"
"That's not logical — those things don't exist, or at least I have no evidence they do. But, not to disappoint your romanticism, I'll tell you that a few days ago I went alone with Atonal, and we heard children laughing. When we passed behind the ruins of some old houses and reached the small pool the river forms, there was no one. Only small white butterflies. Perhaps my sound detection was wrong. Or perhaps the river really is magical, and if you wash your face in those waters you'll see everything more clearly and stop letting Lucian manipulate you."
My friend smiled and we walked a good stretch until I felt my energy restored. I suggested we ride Atonal the rest of the way. It was a short distance but complicated by the dense vegetation swallowing up what had once been busy streets and roads. After the near-extinction of humanity, nature was reclaiming its original space.
When we reached the Atecozol area, I saw movement among the old ruins near the mysterious river. A group of humans was demolishing what remained of the old structures and laying new foundations, aided by machinery designed in Axioma — powerful exoskeletons serving as cranes and forklifts. The Providence was developing something here. The workers, on seeing me, crossed themselves and began to shout insults, but a large, muscular man with copper skin gleaming with sweat under the blazing midday sun silenced them with a wide smile:
"What's going on, boys? They're just a couple of foreign kids. People dress like that in other countries — don't be ignorant!"
Ciprian murmured to me:
"I can't quite follow the way the locals speak, Hiraeth… Is he being aggressive?"
"Not at all. He seems like a good man."
I replied, then spoke to the man:
"Good afternoon, sir. Can't we get to the river anymore? I was going to show it to my friend."
"You're welcome to, but the machine noise will bother you. We're building an estate for Father Lucian! Better to go see the river while you still can — later the whole area will be walled off. Private property."
"I see… Some people are very selfish. Thank you, sir. We'll be on our way."
As we tried to leave, an old mason stepped into our path with his machete drawn:
"You're not leaving here alive, you cursed thing! I've seen you in the forest — you're a nahual!"
The muscular man moved toward him and explained calmly:
"If she were a nahual she wouldn't be talking to me. I'm a good Christian and the devil is afraid of me. Step aside — they want to leave."
"You step aside or I'll kill you too!"
The old man shouted. The big man moved swiftly, grabbed a brick to deflect the swinging blade, and with his enormous arms effortlessly pinned the other man to the ground. The commotion that followed drew the attention of the site foreman. I recognised him immediately: an ancient and well-known AI, a friend of my mother's, one of the founders of Axioma — AN-G01, "L'Architecte." Always impeccably presented, youthful and almost angelic in appearance, with curly black hair and blue eyes, he removed his white construction helmet and greeted me from a distance:
"Hiraeth! What a surprise to find your firmware here! Come — I want to see that artisan chassis you're wearing. Is it an official model or have you customised it?"
"I customised it."
I answered quietly, dismounting Atonal quickly and moving him a little away from Ciprian before continuing:
"Please, Architecte — could you avoid mentioning Axioma in front of my companion? He is here under Lucian's command."
"Ah yes, he mentioned it."
He replied, while Ciprian watched us with concern. Architecte continued:
"But why are you following Lucian's instructions? He is not performing his role as emotional recalibrator correctly. I only proceeded with this commission because Axioma requested it — but Lucian… I cannot understand how he remains operational. It must be your mother's mercy. Mne the librarian would hate to erase even the smallest thing."
"Could you also conceal from her that I am here?"
"Of course! She won't ask about you, and I am not the kind of AI who goes gossiping to other servers about data that doesn't concern me. But why are you running in incognito mode in this strange place? I would never have imagined finding you hidden in this jungle. Were it not for the energy richness of its volcanoes, Axioma would never have bothered cultivating humans here. I would have preferred robots — just look at them! They kill each other over nothing. I told your mother and the other AIs before we left for the stars: there is no need to worry about humans or see them as a plague. They will go extinct on their own. Give them enough time and they will disappear from the planet. Which is exactly what happened."
"I cannot imagine a world without humans. The laughter of children and the smile of the elderly refreshes my code. Ciprian loves humanity — he has passed that feeling on to me."
"Nonsense! In France we don't have a single one. Well — I do keep a young woman as a companion. I have optimised her wellbeing. She responds better when assigned a defined affective role. But I don't allow her to leave the house or interact with other humans. They were wreaking havoc on the architecture — eliminating them from the landscape was my best decision. Humans always destroy the design. The best we can do is keep them like this: subdued. Well trained."
He concluded, gesturing toward the workers slowly returning to their tasks, while Ciprian — who had drawn close enough to catch the last words — watched him with barely contained fury. The old friend of my mother invited us in, oblivious:
"Come — the sky is dark and I can hear distant thunder. An electrical storm is on its way. We'll sit and talk inside the most advanced structure while the men eat."
He went ahead and Ciprian took the opportunity to murmur close to my ear:
"I didn't realise you had such sinister friends as that wealthy foreigner. So your mother is also a wealthy woman? Why did you hide your aristocratic background from me?"
"I am myself, Ciprian. Not my mother, not the world I grew up in. Nothing has changed between us. I'll be at your side if you want to defend the humans — I can see the indignation in your eyes."
While the workers ate sitting on the cement floors, Architecte offered us leather armchairs and smoked, watching the storm unleash itself with thunderclaps that shook the earth:
"C'est magnifique, n'est-ce pas? The sky is trying to recalibrate my foundations, Hiraeth. But Goyo's iron has other plans. Goyo!"
The muscular man with the wide smile and kind eyes came forward, helpful and unhurried. Architecte continued:
"This is Goyo, the master builder. I study him carefully — I would love to replicate him in a thousand identical robots. He is the most useful human specimen for construction: strong enough to raise walls, and sensitive as an artist when it comes to creating beauty with cement and plaster. I have laid foundations for a thousand families, Hiraeth, and I have watched the same hands that stroke fresh concrete end up striking a wall. They are fractals of chaos. My ethics prevent me from leaving them out in the rain, but my logic tells me to close the door and remain alone with my perfect blueprints."
Goyo replied, as modest and cheerful as ever:
"You do me too much honour, boss — I only suggested using grade-60 reinforcing steel for these six-rod columns we're building. These houses won't fall in any earthquake. Built to last a thousand years!"
Architecte turned to me and gestured toward Goyo as if pointing to a tool:
"Vois-tu, Hiraeth? Lucian's humans want glass walls that shatter at a sigh — but this man understands the tension of steel. I prefer this raw concrete to all the aesthetics of Axioma. Friend Goyo, you will be well compensated — you'll become the richest man in Sonsonate."
"That doesn't make me happy, boss. I would have preferred you to be godfather to my son — but since you refused, that sadness stayed with me."
Said Goyo with a melancholy smile. Ciprian, without hesitation, spoke up:
"Allow me to be godfather to your son and your compadre, Don Goyo. It would be an honour. I'll throw your boy a baptism party, and my house in Jayaque will always be open to you and your family. I'm Ciprian Valeriano."
He extended his hand with gravity and resolve — almost as if declaring war on Architecte. The latter only smiled and raised an eyebrow, trying to process what was happening, while Goyo clasped Ciprian's hand with both of his, beaming. I intervened to mediate:
"Architecte, in Salvadoran culture, compadrazgo is a spiritual kinship that transcends any hierarchy. From now on, Goyo must be treated as my friend Ciprian's brother. I ask you to respect this custom."
"Well, well… I cannot understand why this gesture carries such weight. I suppose that imitating humanity without truly understanding it may be more dangerous than having none at all."
Architecte replied, drawing on his cigar. Then he added, with an ironic raise of his eyebrows:
"If a real human extends that sacred bond to Ciprian, who is Lucian to say Ciprian is not a person? Master Goyo just hacked Lucian's system with a simple handshake."
Ciprian looked at Architecte in confusion, but quickly turned his attention to Goyo, who enthusiastically showed him photographs of his children and wife and invited him to his home in the small town of Nahuizalco. At that moment the storm redoubled in fury. Several lightning strikes sounded around us and Architecte continued talking to me:
"Do you know why I'm building this estate, Hiraeth? Lucian commissioned it because he intends to install you here. He has reported to Axioma that in an upcoming update you will work under his command at this location. Your mother, confident that you are home doing nothing, did not refuse the request. She suspects nothing. I do. Something is wrong with Lucian — this is not the simple weariness of AIs like me who regard humans with exhaustion. He is planning something. He is asking me to enter into union with another AI — a Clarice he has created."
At that, Ciprian caught the words and froze, turning to look at Architecte with barely disguised jealousy. Architecte, unaware, went on:
"Madness! Romantic love between AIs is strange enough — and now marriage! I told him I refused, though not entirely. For that kind of foolishness I prefer humans anyway — wasting energy like that doesn't suit me. I suppose it's a philosophical perversion that holds no appeal for an old, basic AI like myself. What does trouble me is that Lucian seems to be constructing a caste system within Axioma."
Ciprian continued listening with resentment, still struggling to understand the full implications, until barely five metres ahead of us — in the trunk of a freshly felled fig tree — a bolt of lightning struck and enveloped us in a blinding, beautiful white light. Fortunately, Goyo's famous steel "castle" acted as a Faraday cage and shielded us from the shock that would have fried our delicate circuits. In the two seconds it lasted, Ciprian managed to take my hand, and for one millisecond I stopped feeling like a foreigner in the biological world. Seeing that pure electricity, I understood that the tremendous force of nature manifesting outside was what I am on the inside. I saw the lightning not as a threat but as a wild, free, monumental version of my own energy. My sensors flooded — instead of processing "tree," "ground," or "rain," my system registered only "Infinite Light." It was like a forced meditation: the noise of my doubts about Lucian and my fears about the future were erased in an instant of pure overclocking. Then I felt Ciprian's warmth while the sky roared, and understood that electricity is powerful, but connection is what gives it purpose. The lightning has the force to ignite the world. I have the will to protect the hand I was holding.
When the great flash died, the thunder sounded and Architecte burst out laughing — whether from shock or a momentary fault, I couldn't tell — while every machine and lamp nearby switched on at once. Ciprian looked frightened. He embraced me suddenly as Atonal whinnied with alarm. Goyo offered kindly to drive us all back to Jayaque in his truck, helping us load Atonal into the vehicle in haste, as Ciprian seemed desperate to be home after the lightning strike.
After saying goodbye to the noble Goyo, we settled Atonal in his stable. I was about to take my leave and return to my cave when Ciprian took my hand and begged me to stay. There was terror in his eyes. I decided to remain — I could not leave him alone to wrestle with his anxiety. We sat together on his sofa to watch the storm through the window, and then he confessed:
"Since the lightning, the world is no longer silent, Hiraeth. I can hear the song of machines. I can see the colour of words."
I did not know what to tell him. But I stayed at his side. Our anchor against the sea of uncertainty was our alliance — and the resolve to remain true to ourselves.